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COMENTARIOS A LOS ÚLTIMOS LIBROS PUBLICADOS POR ESTUARDO 
VILLANUEVA: 


CÉSAR GILBERTO SALDAÑA FERNÁNDEZ, PRESENTANDO EN CHOTA, 
EL LIBRO EL HALCÓN PARADO EN EL CIELO. (DIARIO DE UNA MAESTRA RURAL): 


<< ...La conversación que tenemos ahora, es una conversación muy ilustrativa, muy simpática...; pero 
tenemos que admitir que Estuardo Villanueva es una persona modestísima, sumamente modesta... Para 
nosotros, que lo conocemos, que hemos leído sus libros...; es..., el mejor escritor chotano... Tiene un nivel 
nacional...; yo diría, que internacional... Sus obras son maravillosas...; yo las encuentro llenas de 


presenta...; el otro día...; no, la otra noche se presentó un libro..., que viene a ser la relación..., un 
“Diccionario de chotanismos”... Pero yo pienso que mejor que un “Diccionario de chotanismos”, que no 
vienen a ser más que palabras, palabras, palabras...; las palabras fuera de contexto... pienso: ¡no tiene 
sentido en realidad! Esas palabras para que tengan sentido tienen que estar dentro de un contexto... ese 
vocabulario yo pienso que en los libros,... Alguien me dijo una vez: ¿dónde puedo encontrar palabras, 
modismos, expresiones, frases...; esas expresiones bonitas que se escuchan en Chota..., en todas partes, 
digamos en Chota, Cutervo, Bambamarca, Cajamarca...?: Yo le dije...: yo creo que una de las mejores 
fuentes, son los libros de Estuardo Villanueva... Es increíble como él tiene, ha tenido una memoria 
fabulosa para esas expresiones que hablan nuestros campesinos; que hablan solamente ellos. 

... ¡No solamente eso...!: Estuardo Villanueva es un erudito en muchas cosas... Por ejemplo, cuando 
habla de que se encontró en el en el jardín de tal persona, y se internó en el jardín de esa persona, y 
habla y enumera como quince variedades de flores que nosotros no conocemos... O cuando habla de la 
madera, madera de tal cosa, de tal otra... o..., ¡tanto sabe este hombre...! 

Estuardo Villanueva, es una persona....; yo conversaba con él, y me decía: “Yo hubiera querido ser 
autista”. Estuardo es una persona que vive interiormente, que dialoga consigo misma; y que después va 
elaborando sus pensamientos, sus ideas, sus vivencias; las va elaborando interiormente a tal punto, que 
llega a ser al igual que sucede con una mujer, que concibe un bebé...: y que este va creciendo y va 
creciendo y va creciendo, hasta que llega un momento en que ese bebé tiene que salir...: y ese, es uno de 
los libros justamente que conoce la luz después de ese proceso..., un libro de Estuardo Villanueva... 

A mí me gusta mucho la literatura, los libros de Estuardo Villanueva..., porque me hacen vivir 
nuestra realidad... Él dice las cosas, y las dice en forma bella, muy bonita, simpática, que nos hace querer 
a nuestra tierra... Yo siempre pienso que cuando una persona escribe, siempre tiene un objetivo. Los 
objetivos de Estuardo Villanueva, tal vez no sean conscientes... Pero a través de los libros de Estuardo 
Villanueva, nosotros conocemos nuestra tierra, conocemos a nuestra gente, y conocemos nuestras 
costumbres en general; y, a través de ese conocimiento, las amamos... En A. C. E. R. MONTAÑA decíamos 
entre otras cosas que nos enseña A. C. E. R. MONTAÑA: “No se puede amar lo que no se conoce”. O, en 
otras palabras: “Solo se ama lo que se conoce”. “Mientras más conozcamos, más amamos a nuestra 
gente. Mientras más conozcamos nuestro vocabulario, a las personas; más las amamos”... Las personas 
que queremos amar a Chota, seguir a nuestros paisanos; debemos beber en estas fuentes [César Gilberto 
Saldaña, levanta en alto el libro EL HALCÓN PARADO EN EL CIELO]... 

En este libro...; no lo he leído todo ¡ah!... (el libro, acaba de salir, ¿no?)... francamente, he leído una 
parte... Hay cosas, que Estuardo Villanueva... por ejemplo en el Prólogo que escribe Ulises Gamonal 
Guevara, sumamente interesante...; hay muchas cosas que dice..., yo leí, por ejemplo: 

<...Conforme leo “El halcón? [El halcón parado en el cielo], comprendo que el maestro Estuardo, 
por su notable erudición... > (¡Ya decía yo...: posee tal erudición... sabe tanto este hombre!)... 

<... Estuardo Villanueva ...posee excelentes criterios propios de los maestros de la narrativa, en 
toda su potencialidad mágica; matiza la narrativa urbana, rural, romántica, neorrealista del Boom 
literario; el mundo del realismo mágico y sus perspectivas en la narrativa contemporánea...> 
(¡Sus libros son... mágicos...! Él [Estuardo Villanueva] dice: este libro es muy simple; pero, no: sus libros son 
mágicos... la magia la encontramos nosotros, cuando los leemos...; la erudición la encontramos en sus 
libros... Habla también [el prologuista Ulises gamonal Guevara]..., habla por ejemplo: < ...Don Estuardo 
Villanueva, en uno de los acápites presenta a un bandolero “Mogjrudo” (bisexual), con toda la intriga de 
los bandoleros andinos narrados por Ciro Alegría o Cronwel Jara. 'EL HALCÓN PARADO EN EL CIELO' es 
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una de las primeras novelas americanas donde el personaje importante es un transexual, heredado de las 
taras sociales del abigeato y asaltadores de caminos tan famosos y poco estudiados en la narrativa 
peruana, y el problema de la sexualidad que es tabú para los beatíficos narradores, que solo lo presentan 
en ciertas narraciones en forma figurada: como los cerdos que nacen con cuerpo de niño y cerdo, o la 
convivencia de ciertas mujeres con las ciénagas de cuyos compromisos nacen monstruos gelatinosos que 
huyen del seno de la madre al nacer y van a residir en casa de su padre el pantano o, simplemente las 
famosas runamulas o seres castigados en los profundos infiernos por sus actos incestuosos.> 

... También, por ejemplo, ya leyendo la novela encontramos esta bella descripción: < “Paja brava, paja 
brava:/ que en el frío de los páramos/ anidas a los lic-lics/ a los vientos y relámpagos”. 

Alta, blanca; de mejillas rosadas, como si en ellas hubiera anidado la erubescencia del último 
crepúsculo. Sus ojos, verdes, concordaban con las pampas del paisaje. Sus pies descalzos, tenían el 
dorso terso y escarlata como las patas de las tórtolas. 

El sol recién había salido. La mañana se estaba entibiando. La raya imperfecta del caminito, 
serpenteaba, amarillenta entre el trébol. El trébol, verde, muy verde, estaba perlado de escarcha. El sol - 
gallo ajiseco de pelea- picoteaba con sus rayos goloso la escarcha; la senda, frecuentemente era cruzada 
por huanchacos de pecho sangrado que anunciaban trinando en lo alto la mañana, y se lanzaban en 
picada. 

La campesina vestía varias polleras superpuestas como un repollo; y de vivos tonos: granate, onza 
de oro, rosado; tejidos en el lugar, y llamados “fondos”: Las polleras de lana hacían juego con sus mejillas 
sonrosadas como si hubiesen sido teñidas con la misma anilina. 

Parecía una flor caída que arrastrara el viento.> 

...¡Esto, señores, es puro poesía... Una hermosa descripción poética!... ¡No olvidemos, que Estuardo 
Villanueva es un excelente poeta, y uno de nuestros mejores poetas chotanos... >> 
[Chota, Perú, 23.06.2016; 8 p. m., CÉSAR GILBERTO SALDAÑA FERNÁNDEZ, en el Complejo Cultural 
Akunta]. 


* “Estuardo Villanueva es un escritor, un poeta que brilla con luz propia” (VIDELMO NÚÑEZ TARRILLO, 
poeta) 

* Doctor Estuardo [Villanueva], un libro, es un detalle que no tiene palabras de agradecimiento y aún 
más si escrito por un gran amigo de mi padre, que conozco de toda una vida. EL HALCÓN PARADO EN EL 
CIELO, encabeza mi biblioteca personal. Gracias doctor Villanueva” (LUPE PORTOCARRERO PAREDES, 
04.07.2016) 

*_El buen escritor y amigo Estuardo Villanueva, nos hace llegar su reciente producción EL HALCÓN 
PARADO EN EL CIELO. Es una novela ecologista y de actualidad, en la cual se cuenta el profundo amor 
del hombre norandino por la naturaleza y que vive en constante comunicación con la tierra, el agua y las 
plantas” (MIGUEL SILVA, 29.06.2016) 

* Maestro Estuardo Villanueva, ¡QUÉ VIVA BENEL!, Obra que me ha hecho viajar con los parajes de mi 
adorado pueblo de Chota. Leer su novela es como estar caminado por sobre el icho en medio de 
relámpagos y granizos. Felicidades preclaro maestro. Att. ABRAHAN DÍAZ CIEZA (declamador de Chota) 
(30.08.2016) 

*  Apropósito de una foto del autor en la Torre de Eiffel; comentó el escritor AUGUSTO BOCANEGRA 
GÁLVEZ: “i... a la ciudad Luz, la luz de la inteligencia...!” 

* El escritor chotano Estuardo Villanueva Díaz, recibió un Reconocimiento por su Primer Lugar, en el 
“Concurso Regional Vanguardia Literaria Cajamarquina”, con la Obra Teatral ¡DALE, ZURDO! 

La Premiación a cargo del Gobernador Regional de Cajamarca, César Augusto Aliaga. ¡Felicitaciones a 
nuestro dilecto amigo y reconocido hombre de Letras, prestigio de Chota. (HUMBERTO CABEZA ACUÑA, 
escritor y periodista). 

* ¡Felicitaciones Charro Villanueva. Un Fuerte abrazo! (Poeta y periodista RAÚL RAMÍREZ SOTO). 

* _ ELVIS OSORIO ARRASCUE, huambino radicado es España, que labora en la Ruta Turística “Señorío de 
los Huambos”, comentó haber recibido mi novela EL HALCÓN PARADO EN EL CIELO (DIARIO DE UNA 
MAESTRA RURAL) 

* EDUARDO VERÁSTEGUI, se expresó por Facebook el 12.03.2019, en su columna “PERSONAJES TÍPICOS 
E ILUSTRES DE MI PUEBLO”: Son los conocidos hermanos Estuardo y Guely Villanueva Díaz, parte de 
aquella gran dinastía chotana conocida con el sobre nombre de “Los Glishes”, personajes que han 
destacado en diferentes campos de la vida y que en nuestro concepto tienen más de un mérito para 
reconocerlos como tales. 

Al margen de sus profesiones se caracterizan por su don de gente, por su intelectualidad, por no 
olvidarse de su Chota, que siempre los acoge cariñosamente. 


El médico, un indiscutible aficionado a la tauromaquia, escritor y poeta; su hermano [Guely] hubo de 
ser embajador en el país de Guatemala; entonces preparan maletas para estar con nosotros 
participando de lo que será el festón taurino del presente año y entreverarse otra vez con los amigos y 
paisanos de siempre. 

Además y como referencia especial está su nobleza y amistad, lo que en verdad los convierte en 
paisanos y amigos diferentes, por el lado que se los mire. Desde este espacio mi saludo y reconocimiento 
a estos dos ilustres chotanos, estoy seguro que hay muchos paisanos que conocen mucho más de las 
bondades de estos personajes. 

Un abrazo a la distancia. EL CHECHE. 
* Sincera alegría me mostró LUZMÁN SALAS SALAS, internacionalmente reconocido crítico literario, al 
darme la noticia de que yo había ganado el Primer Lugar en Teatro, y que mi drama ¡DALE, ZURDO!, 
había sido la primera triunfadora del “Concurso Regional Vanguardia Literaria Cajamarquina” 2017 
(Primera Edición del referido Concurso)... 


SOBRE: 
LA LUZ CIRCUNSTANCIAL 
¡NO FLEXIONARÉ mi índice para herir tu pecho, 
hermano guerrillero! 
El latido es como un puño: 
Trompón a trompón de pecho en pecho. 
-Los ricos tienen el pecho en el bolsillo- 
¡No hablaré en voz alta para desacreditarte, 
hermano guerrillero! 
¡Yo soy guerrillero... yo quiero ser, por ello..., 
“guerrimuero”! 
-La cal de tu cerebro se hizo cráneo- 
¡Excepto tu mirada no hay nada nuevo bajo el sol, 
hermano guerrillero! 
-Al joven de los siglos jóvenes 
lo mataba por hereje la Inquisición- 
La rebeldía existe desde que el mundo es “muro” 
¡qué filosofo tan grande que es el pueblo! 
En cualquier estación, en la copa de todo árbol, 
siempre florea un pajarillo. 
Me da pena que con tu aliento 
hayas empañado 
la transparencia de mis ojos 
y no hayas podido ver 
al poeta que al otro lado 
te late. 
Morir de muerte natural 
es no alterar 
el rumbo de la vida: 
Yo quiero _ ya lo he dicho _ 
morir con botas largas... 
con un fusil caliente... 
y un cigarro en el rictus 
...de la muerte. 
Soy obrero: 
quiero, a cambio de mi sudor, 
un pan grandote 
para mi mujer, 
para mis hijos 
y para mi: 
y, acambio de mi pan 
quiero que laven las heridas 
de mi hermano guerrillero. 
Árbol: 


yo via varios guerrilleros 
pasar, 
-por insignia llevaban solo su juventud- 
tenían el rostro triste 
como todo el que va a morir... 
o a matar, 

que es... peor. 
Soldado ecuatoriano: 
“Usos son de la guerra: vencer 

o ser... “vecinos” ”. 

Hermano indio: 
cuando bajabas de la jalca 
con tu alforja de limosnero 
oprimiéndote por espalda y pecho el corazón, 
tú viste pasar a los guerrilleros: 
portaban metralletas 
y unos zapatos con su suela así de gruesa 
para recorrer todos los caminos 
de esta América Subdesnutrida. 
Yo no sé: cómo los militares de verde 
(verde caña de hacienda azucarera 
o “verde petróleo” de Talara) 
se apostan 
para no dejar pasar a los guerrilleros: 
-deberían dejarlos pasar 
como palomas rojas de justicia- 
Eso sí: si quieren el Perú, 
que se lleven todo el mapa a otra parte, 
y nos dejen aquí 
a los que no queremos otra Patria... 
que la que está viniendo. 


... Admiro y aprecio a los guerrilleros: 
...les voy a convidar mi pan. 
... ¡Pero los guerrilleros tienen sus canciones...! 
ESTUARDO VILLANUEVA (1967) 


SOBRE PRESENTACION DE: “LA LUZ CIRCUNSTANCIAL”, POEMA DE ESTUARDO VILLANUEVA PREMIADO 
EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CAJAMARCA, PERÚ. 

En LA LUZ CIRCUNSTANCIAL, vemos la presencia de un poeta. 

Sentimos la sutileza y el ingenio del que maneja el idioma de acuerdo a la necesidad que exige su 
vocación. Esto se evidencia, sobre todo, en las bruscas rupturas de frases establecidas: “La rebeldía 
existe desde que el mundo es “muro”. 

Cuando el lector espera las clásicas expresiones, aparecen los remates inesperados, que 
confieren una destacada altura a los versos: No aterrizan, se elevan. 

Tales ingeniosos remates, que combinados con giros o comparaciones poéticas: “En cualquier 
estación en la copa de todo árbol / siempre florece un pajarillo”... dan al poema un ambiente de 
estimable belleza. 

Otras de las virtudes destacadas en LA LUZ CIRCUNSTANCIAL es la presencia de conceptos que, 
por su originalidad y carácter confidencial, proporcionan al poema un tono intimista, sin dejar de ser 
turbulento: "Morir de muerte natural.../ etc...” 

El conjunto del poema nos evidencia la personalidad del autor: Un espíritu atormentado por 
cierta actitud vacilante en el afán de conseguir una posición definida y firme: “Me da pena que con tu 
aliento hayas empañado... / etc...” 

Lamentaciones que contradicen o temperan la turbulencia o arrebato de expresiones como las 
anteriormente citadas. Cosa natural en un espíritu que trata de encontrar su propio camino. 


El Jurado Calificador de los “Juegos Florales 1967: Javier Heraud” de la Facultad de Educación 
de la Universidad Nacional de Cajamarca” que otorgó el Primer Premio en Poesía a “LA LUZ 
CIRCUNSTANCIAL”: 

DESIDERIO BLANCO, JORGE DÍAZ HERRERA, EDUARDO GONZÁLES VIAÑA. 


EL crítico literario LUZMÁN SALAS SALAS, EL 19 marzo 2021, ME ESCRIBIÓ: 
“Gracias Estuardo por compartir tu poema LA LUZ CIRCUNSTANCIAL. Te felicito, son versos 
encendidos de emoción, contextualizados en los años 60. 
Un fraternal abrazo. 
LUZMÁN <lugonsacaj0505 Agmail.com> 


EL poeta VIDELMO NÚÑEZ TARRILLO, escribió: 
“Enorme poesía, estimado doctor Estuardo Villanueva; que asombra la maestría con que se maneja el 
ritmo interno, la armonía y melodía del lenguaje y la imagen literaria. De verdad, mis felicitaciones por 
incursionar en ese estilo sencillo y profundo como Octavio Paz, Alexandre o Neruda. Me ha 
impresionado. Espero seguir leyendo esas hermosas creaciones del genio humano. Un abrazo grande, en 
medio de esta pandemia que azota al mundo. 
El LEJANO VUELO DEL PÁJARO ADOLESCENTE. ... Poema revolucionario de Estuardo Villanueva: 
PARA TI”. 
Fuerte abrazo. 
VIDELMO. <Tarrillo68(Wgmail.com> 


OTRA VEZ EL POETA VIDELMO NÚÑEZ TARRILLO: EL 15 de julio del 2021: 
“Estimado doctor Estuardo Villanueva: Es admirable lo que usted hizo, hace y seguirá haciendo todavía 
en la vida. Usted inmortalizará a la literatura chotana. ¡Mi admiración siempre, y felicidades! Leeré sus 
obras literarias y su ilustrada hoja de vida. Saludos: 

VIDELMO NÚÑEZ TARRILLO (A Estuardo Villanueva Díaz)” 


De: NANCY DEL CISNE TORO BONILLA: Felicitaciones querido Dr. Estuardo Villanueva Díaz, NARRATIVA 
DE VANGUARDIA, por la presentación de su libro “¡¡QUÉ VIVA BENEL!!”. Lamento por el trabajo y la 
distancia no poder asistir. Éxito. Un abrazo. 


De: Dr. VÍCTOR LUNA VICTORIA AMAYA, por artículo en Facebook “CHOTA, FERIA DE FIGURAS:: 
Felicitaciones Estuardo, magníficos comentarios que bien ilustras. ¡Ole! 


De: HUMBERTO CABEZA ACUÑA, periodista y educador: ‘Me entero de la presentación de este libro y me 
emociono. Estuardo, a lo lejos haciendo historia, en esta oportunidad con “EL HALCÓN PARADO EN EL 
CIELO”. Un canto de amor a la atierra andina, a la que su autor ama profundamente. Definitivamente, 
un acontecimiento que nos conmueve y alegra. Felicitaciones. 


De: VÍCTOR MANUEL ESCOBEDO OBLITAS: Eres un buen narrador Estuardo. Además no solo un gran 
chotano sino que expresas el reconocimiento a tus paisanos en nombr3 dela gratitud a tu querida Chota, 
a sus ilustres hombres. Me gustaría leer algo de mi recordado Pepe [Hermano ya fallecido de Estuardo]. 


e _Con referencia a la presentación de mi novela CORONAS SIN TUMBA, LELY DEL ROSARIO 
DELGADO LOAYZA, escribió: “Estaré encantada de querer participar. Muchas gracias”. 


De: NANCY DEL CISNE TORO BONILLA; otro Comentario: Saludar y felicitar al Dr. Estuardo Villanueva 
Díaz connotado poeta y escritor chotano, quien el día de hoy 04 de diciembre de 2020, a las 12, presenta 
su novela CORONAS SIN TUMBA (referente a la Pandemia), en la V Feria Virtual del Libro de Cajamarca. 
Comparto con ustedes esta invitación. Agradecer por la Invitación a Narrativa de Vanguardia Estuardo 
Villanueva. 


e BERTHA LOAYZA DE ROJAS, me felicita por la Presentación de mi novela CORONAS SIN 
TUMBA, en la Feria del Libro de Cajamarca. 04.12.2020. 


De: GUILLERMO A. BAZÁN BECERRA 


Querido Estuardo: 

Ayer Luzmancito me reenvió de su correo tu libro SOBRE BENEL, que tanto estaba ansiando tener 
para hacerle un comentario e incluirlo ello en una de las publicaciones que hacemos desde la Asociación 
Cajamarca Identidad y Cultura. Y aprovecho la ocasión para agradecerte muchísimo esta deferencia tuya 
para hacerte llegar la Antología "Abrazo poético", una de las obras publicadas en homenaje al 
bicentenario, en la cual nuestra asociación incluyó obras de un selecto grupo de poetas de siempre de 
nuestra Región Cajamarca. Con ese libro y con el reconocimiento pertinente va esta respuesta, junto con 
las felicitaciones reiteradas de quienes participaron y de quienes hemos promovido esta publicación, en 
la que no podías estar ausente. 

Mi abrazo lleno de afecto. 

Guillermo. 

Tengo que agradecer profundamente al escritor Guillermo A. Bazán Becerra y a Elsi Cacho Paredes 
por el Diploma: “Al poeta del Perú, Estuardo Villanueva Díaz”, por la grata deferencia que me acaban de 
hacer. 

Estuardo Villanueva, Pimentel, Lambayeque, Perú 31.08.2021 


De: FRANCISCO RODRIGUEZ BUESO DE MANZANEDO, actor, poeta y analista literario, prepara una 
Conferencia sobre la novela ¡QUÉ VIVA BENEL! de Estuardo Villanueva. La misma que será para la 
agrupación “LETRAS VIVAS? de Virginia, USA, y cuya sede es la Biblioteca Sterling de Virginia, que 
dirige María Kinney. Conferencia que se prepara con miras a ser presentada en “ARTE TOTAL”, encuentro 
que dirige William Guillén Padilla en Cajamarca, Perú, y que se realizará el próximo junio del 2022. 


ESTUARDO VILLANUEVA 


ii AHÍ VIENE BENEL!! 
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EDICIONES ACUNTA 


EDITORIAL PALABRA ENCENDIDA 


Derechos reservados 


A la memoria de 
REINALDO VÁSQUEZ DÁVILA, 
el único verdadero hermano que tuve. 


Más de 50 millones de habitantes de la sierra del Perú, de Bolivia, norte argentina, norte chileno, todo 
Ecuador, sur de Colombia y oeste brasileño hablan sino todo el idioma por lo menos palabras sueltas del 
Quechua y Aimara, inca y pre inca. O séase, más que toda la población de España... Las frases y las 
palabras quechuas tienen mucha expresividad; igualmente los regionalismos, que abundan en todos los 
idiomas... Por ello, no se sorprenda el lector al encontrar en esta novela, algunas expresiones quechuas, o 
modismos regionales; pues a continuación de cada uno de ellos está la “traducción” al español. E incluso, 
perdiendo unos segundos de tiempo pueden encontrar dichas traducciones en el siguiente: 


VOCABULARIO REGIONAL DE LA SIERRA NORTE DEL PERÚ 

iachacao!: ¡Qué vergüenza! 

aguaytar: Mirar, observar. Aguaytando (mirando). 

ajuera: Afuera. 

ansina: Así. 

aperitadas: Juego en que un niño se coloca con la cintura muy doblada hacia delante, y otro salta por su 
parte latera propinándole un talonazo en las posaderas. 

artismos: Bastantes. 

arrastrar: Forzar, violar mujeres. 

arrea: Manadas de ganado vacuno. 

arrestar, restar: Recibir en las manos algo que se arroja al aire. 

aventar: Forzar, violar mujeres. 

bandeye: Cruce (el río). 

biro: Tallo de la planta de maíz. 

bolsicos: Bolsillos. 

bra: Habrá. 

cajacho: De Cajamarca. 

canto del pueblo: La periferia del pueblo. 

capacha: Mujer flaca, sin tetas, ni barriga, ni nalgas. 

carhuacasha: Espina de la tuna, como una aguja grande. 

carreto: Carrete, de madera, en que viene el hilo de coser. 

cati, catay: He ahí; he aquí; de esta manera. 

cendales: Rasgar la ropa; volver pedazos. Convertir en andrajos. 

Cerco: Cerca; vallado para reguardar terrenos. 

coche: Chancho; cerdo. 

colishe: Bonito; lindo. 

cotoso: Que padece la enfermedad del bocio. 

cuadra: Como medida de longitud, mide 100 metros. 

cuartitos: Cuartos de botella en que se vende el llonque. Cuarto de litro. 

cojuerpas: Tonto; bobo. 

colishe: Cosa o acción muy buena o favorable o agradable. 

costao: Un costado o lado del tórax. 

cudos: Diablos; generalmente del campo, de los ríos. 

chaíto: Persona bajita de talla. 

chancayano: Aguardiente de caña; llonque; cañazo. Destilado en Chancay, distrito de Chota. 

champeao: Ininteligible (se dice, en las marcas del ganado, cuando no se puede leer las letras). 

chichirimico: Derrochar una fortuna; burlarse de uno. Destruir. 

china: Campesina; sirvienta. 

chiricano. Gallito enano, raquítico. 

chisguetear: Expulsar líquidos y semilíquidos con una jeringa; o con las deyecciones. 

chochoca: Sopa de harina de maíz hervido y secado al sol. 

cholo: Campesino; sirviente; bandido, facineroso. 

chuquia: Zorzal. 

dañao: Inútil; torpe; debilucho. 

das das: En el instante; rápido. 

dasito: En un instante; sin demora. Das (Rápido; al instante). 

dejajeta: Alforja cuyas “bocas”, se han vencido; se han estirado y deformado. 

dejuro, dejurito: De jure, de iure (de derecho). 

deónde: De dónde. 
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desbogshar: Quitar el dinero en apuestas. 

descánsuste: Descanse usted. 

desgranao: Desgraciado; mal hombre. 

desguazar: Romper, desgarrándola con fuerzas; convertir en trozos. 

despeada: Bestia agotada por el mucho esfuerzo: (se le hace una sangría en la oreja, para 
descongestionarla). 

dir: Ir. 

dizqué: Dizque. 

diraste: Dirá Usted. 

entos: Entonces. 

entorte: Mescla de barro con paja, para construcción de paredes y pisos rústicos. 
escarpinaos: Oficiales y soldados de caballería del Ejército del Perú, durante el Gobierno de Leguía. 
este viaje: Esta vez. 

ezqué: Dizque. 

espichaos: En gallística: correrse, huir, claudicar. 

faltoso: Oligofrénico; idiota; poco inteligente. 

fugao: Escapado 

gafo: Tonto. 

guagua: Niño o niña recién nacido. 

guambar: Hilos o cordeles finos entre los dedos para hacer rombos y cuadrados. 
guango: Ovillo de lana, que va en la punta de la rueca. 

guato: Cordel, cinta (puede ser de cuero). 

guayňulingo: Persona delgada; debilucha. 

guagshatullo: Coxis. 

guaylulos: Policía del Perú, fundada por el presidente Leguía. Viene del fruto de un árbol subtropical, de 
colores rojo con negro. 

guanylla: Tamal o humita más grandes y especiales. Señalada con una tira suelta de la panca. 
guanshil: Tira de panca de maíz para amarrar tamales. 

gúishas: Ovejas. 

hágaste: Haga usted. 

haye: Hade. 

huecra: Que camina con las rodillas muy separadas: Genu varo. 

indio: Campesino; despectivamente significa: bandido; facineroso. 

jondearse: Caminar muy rápido (de arrojar con honda). 

Juído: Huido. 

juyó: Huyó. 

langarote: Persona alta. 

lapa: Plato grande hecho de la calabaza. 

lomás: Casi. 

luído: Moneda de metal, ya muy desgastado; oxidado. 

legua terrestre: Mide casi 5 kilómetros. 

llámuste: Llame usted. 

llancudo: Que calza llanques (Ojotas de cuero de chivo, o de llantas de carros). 
llonque: Aguardiente de caña. Llonqueado: Borracho. 

llushca: Pez de boca grande, de los ríos de la Sierra norte del Perú. 

ma: Mamá. 

maito: Cigarro de tabaco desmenuzado y hecho caseramente. 

majoma: Cara; rostro. 

manshache: Descuidado en el vestir; pobremente vestido 

maseyga; masea: Más sea... 

mapes: Mas sea. Probemos. 

mentao: Famoso; Popular. 

minshulo: Diablo, satanás. También el cudo, duende, mog mog pum. 

misho: Gato. mishos: Ojos como de los gatos. 

mita: Mamita; mamacita 

mito: Arcilla mojada por la lluvia: Terreno mitoso. 

mogjrudo: Hombre afeminado; amanerado. 

mote pilpa: Maíz cosido sin cáscara. 
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muspar: Hablar en sueños. 

mocha: Cabeza. Niña pequeña. 

mote pilpa: Maíz cocido, previamente descascarado (para lo cual se hierve con ceniza). 

muspar: Hablar de dormido. 

ña, ño: Doña, Don. 

ñaño: Niño; habitante de ciudad; hijo de los patrones. 

oques: Tropas del Ejército Peruano, por la década de 1920. (por el uniforme de color plomo). 

oseyga: O sea. 

osponer: Exponer; someter a un peligro. 

otra vuelta: Otra vez. 

otro viaje: Otra vez. 

pachachari: Susto. Enfermedad inculpada al susto. 

pagos: Región; comarca. 

pencas: Agave. 

piajeno: Burro. Asno. 

pichilingo; pichilinguito: Pequeño, chiquito. 

pitirre: Pequeño, chico. 

pintiparao. Dueño de sí mismo. Elegante. Exitoso. 

pintista: Tahúr. 

piquiento: Que tiene niguas, piques, parásitos en los pies. 

pishtaco: Depravado que descuartiza a las personas para utilizar sus órganos o su grasa como 
medicamentos. 

poncho de aguas: Poncho de jebe. (Es impermeable). 

propio: Mensajero; correo, postillón; persona que viaja para llevar o traer un recado, o medicamentos 

de emergencia. 

puacá: Por acá. 

pullos: Ropas viejas o baratas. 

puñuso: Entre dormido y despierto. 

quedamiedo: En abundancia; arto; bastante. 

quengos: Zigzags. Pendiente que baja en zigzags. 

quensho: Quinde; picaflor; más pequeño que el colibrí. 

rachaposo: De vestido rotoso. Mal presentado. 

rajas de leña: Retazos de leña. 

rajras: Piedras planas; lajas; piedras de Lajas Altas. 

ranga: Exiguo; poco: (“El almuerzo ha estado ranga...”) 

reatazos: Azotes con látigo de cuero. 

realeritos: Medidas de botella para vender llonque, y que costaba un real. (Un décimo de sol). 

reparar: Mirar 

repuntero: Arriero que conduce arreas de ganado. 

ruchar: Deslizarse sentado o echado en un tobogán, o talud. 

sábuste: Sabe usted. 

sanjuanista: Alumno o egresado del Colegio Nacional de San Juan de Chota. 

shalga-shalga: Un poco un poco: de cualquier modo; apuradamente vestido. 

shapingo: Diablo. 

shingo: Gallinazo. 

sonsácuste: Averigúe usted. Examine usted. 

shagatos: Variedad e peces de los ríos en Chota, Perú) 

shulca; El último hijo de un matrimonio. 

supay: Diablo. 

tamín: tamién: También. 

itay!: Interjección que significa: “¡qué asco!”... 

tayta, taita: Padre, abuelo. 

taxana: Tarsana: vegetal que se usa para sacar la mugre de la ropa gruesa. 

tendraste: Tendrá usted. 

terrao: Habitación de poca altitud, y con piso de entorte de carrizo con barro y paja, que queda 

inmediatamente por debajo del tejado de una casa. 

toclo: Que le faltan dedos de la mano. 

todonada: Totalmente; del todo. 
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todonde: Completamente; así de tonto eres o es usted 

trishito: Poquito; cantidad exigua. 

tuco; sercha: Lechuza; ave de mal agůero 

tungula: Especie de cerbatana pero más corta y delgada, usad para soplar el fuego en las cocinas 
campesinas. 

tupir: Confundir; obnubilar: Me tupí (Me confundí, me obnubilé). 

ugues: Piojos de las aves. 

ushunear: Ruido y trastorno que produce una especie de mosca zumbadora. Se cree que los enajenados 
mentales tienen esos insectos en su cerebro, 

vara: 835 milímetros. También, segmento delgado de madera. 

vacidos: Vacíos. 

vaste: Va Usted. 

viaje: Vez. Este viaje (Esta vez); Otro viaje (Otra vez). 

viaste: Vea Usted. 

vide: Vi, 

yuragache: Lucero de la mañana; venus. 


ii AHÍ VIENE BENEL !! 


_¡¡Puallá viene gente!! ¡¡Puallá {1}. viene gente! _rascándose el sobaco derecho, dice la 
Muchacha rotosa. 

_¿Por dónde...? ¿Por dónde...? rascándose el sobaco izquierdo, pregunta la Vieja 
chismosa. 

_¡¡...Qué bien que has visto!! ¡¡...Qué bien que has visto!! rascándose el trasero, pondera 
el Gafo  cotoso {2}. 

...Así nos hace reír a todos los niňitos mi tío Reynorio; en la calle del pueblo; reuniendo 
como “público” a todo niño presente; y, escogiendo a dos niñas y un niño para que 
representen a: la muchacha rotosa, la vieja chismosa y el gafo cotoso; en el “Cuadro Vivo” 
que él llama, y que nos hace representar.... Cuando en eso:... oímos cohetes... Ya que no se 
veía el copo de humo de los cohetes en ninguna parte del cielo del pueblo, el tío Reynorio, que 
nos está haciendo jugar a los niños, dijo: “¡Cohetes... creo que no son!” 

....Un rato más y por el humo que surgía como a puñados, supimos que venían del cerro del 
otro lado del Río Grande, por la loma del “Panteón Viejo”. 

Al ver que los niños nos empezamos a desbandar (en especial, los varoncitos), el tío nos 
conminó: “¡Nose ospongan {3} air a ver a la banda del Río, al cerro...; puede ser peligroso...!” 

En la sierra se almuerza temprano, a las 12 en punto. Don Juancho y don Huashas, 
después de almorzar opíparamente, salieron a hacer su deposición detrás del cerco de 
pencas. Pues, que don Juancho había invitado a almorzar a su hermano Huashas ese día: 
en devolución de invitaciones recíprocas, en que la comida casi siempre era la de todos los 
días, pero el invite era sobre todo para hablar de sus negocios comunes: la transacción de 
ganado vacuno y el socorro de peones a las haciendas azucareras de la costa. 

La casa habitación de don Juancho, está situada en la plaza de armas frente mismo a la 
iglesia del pueblo. Caminaron hasta detrás del cerco de la chacra que queda más allá de la 





{1} puallá: Por allá 
{2} gafo cotoso: Tonto, con bocio (tumor en el cuello). 


{3} ospongan: Expongan. 
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huerta: o séase, al fondo de esta propiedad. Pétreo cerco coronado acristianado de finolísticas 
espinas agaveñas, embistiendo asparagacealmente el celaje con implacable acuidad 
entropadas con urticariantes cabelleras verdosas de “ortiga de coche f1/; y, con el rampante y 
siempre cauteloso relampagueo verde pinto de los imprevisibles diápsidos lepidosáuricos..., 
que por acá son modestas culebras... Don Juancho, se acuclilló primero, nomás detrás de 

la pirca que, al descender, tiene matas de penca: [pirca o cerco que bordea desde arriba hacia 
abajo la chacra]. Don Huashas -como “visita” que era en esa circunstancia-, avanzó unos 
cuarenta pasos a la izquierda y más hacia abajo que su hermano [ambos detrás mismo de la 
cerca, en la chacra; que a este nivel, se ensancha mucho hacia abajo atravesando el camino 
real y terminando en el río mismo. El descenso se inicia a la espalda de la casa de don Juancho 
y, por ende, de la Plaza de Armas]; y don Huashas se deshebilló el cincho, bajándose el 
pantalón y “shuturándose" (2) a pujar, al igual que su hermano; pero con la diferencia que don Juancho 
mientras pujaba y peía hacía palmas, tal era su “pinducha” {3}. 

No habían terminado de “soltarla”, cuando sintieron ¿“ushunes/...? {4}... O, ¿avispas...?, revolotear por 
sobre sus orejas... Fue cuando don Juancho vio volar en la cerca, un pedazo de penca por los aires; y, a 
poco se oyeron cohetes por Funducas (o séase por donde el río que bordea el poblado, baja y se 
encajona)...: “¡Cohetes!”, exclamó don Juancho... Entonces don Huashas se incorporó y volvió la cabeza 
para mirar hacia el lugar de donde procedían las explosiones de los cohetes, pero no vio nada en el 
cielo; mas sí en la loma del Panteón Viejo, en donde aparecían de rato en rato copos a ras de tierra 
como de señales de humo que, antes de ascender al cielo se desvanecían... Por lo que, don Huashas 
(más joven y más “mosca”), gritó: 


...Don Juancho -casi sin entender de qué se trataba-, se tiró de bruces al piso, casi sobre su propia 
caca, como vio que hacía su hermano menor; y, como pudo, con el pantalón a medio subir a la cintura, 
aferrando la correa sin abrochar. Don Huashas estaba tendido debajo de la mata de pencas, con el culo 
blanco al aire...; pero al instante gritó: “¡No intentes correr... no te darán tiempo!”; y sacó su revólver 
que llevaba en el bolsillo del pecho, y empezó a disparar en dirección a la loma del Panteón Viejo...: 
“iSon los indios bandidos de Olmos y Tauripampa!", gritó... “¡Nuestros enemigos son!... ¡Están en el 
Panteón Viejo; en el Panteón de Churucancha!”, recalcó también gritando... ¡No te sustraigas.... 

Recién don Juancho se percató cabalmente de lo que les estaba pasando: “i...Los habían agarrado... 
cagando!... 

Levantó la cabeza, y vio los pequeños abanicazos de humo en la loma: Al rato llegaba el ipraaam! 
ipraaam! ipraaam!, los reventones de fusil, cuyas explosiones hacían eco en todos los cerros que rodean 
como altos muros y por todas partes al apretado vallecito en que se ha edificado el villorrio de 
Piedrajas, y se perdían por Funducas, río abajo. 

Ellos también empezaron a disparar al cerro, a la loma, algo a tientas: para que los enemigos vean 
que también estaban armados. Pues don Juancho igualmente andaba armado como todos los hombres 
lo hacen en Piedrajas y en todos los pueblos de la región en estos tiempos de bandolerismo. La balacera 
empezó. 

...Atraídos por los “cohetes” y por los pequeños copos de humo, los niños -como siempre- son los 
primeros en enterarse del suceso: sobre todo, los que a esta hora juegan en la plaza, en las calles o en 
las afueras. De todas partes corren a su casa a esconderse cuando se percatan que no son cohetes sino 
balazos. El cholito Martín arranca a toda carrera al caserón de arriba de la Plaza, a avisarle al niño Cito. 
Este, muy despierto y osado, baja hasta el mismísimo centro de la Plaza de Armas, en ese instante ya 
desierta por estar a tiro de bala casi la mitad de ella: la mitad de arriba, [pues que la Plaza de Armas o 
Parque Principal, es en declive]; y el niño se fija bien y hasta se da el lujo incluso de comprobar que son 
los cholos de Tauripampa...jy hasta los cuenta cuántos son... o, a cuántos se veía hacer ‘humo’, 
disparar... 


Los emponchados, atrincherados detrás de unas piedras medianamente grandes que sobresalen en el 
piso sobre la loma de frente al pueblo, en donde se encuentra el Panteón Viejo, al instante se percatan 
del niño que se desplaza observándolos desde la Plaza de Armas del pueblo. Rude desaherroja su fusil y 


{1} coche: chancho, cerdo. 

{2} shuturándose: Ponerse en cuclillas. 
(3) pinducha: Estilo, manía. 

[) ushunes: Moscardones 
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comprueba que la bala está lista. Apunta al niño que simula pasearse en la Plaza pero que está 
atisbando, observándolos en la distancia casi directamente. Cuando ya lo tiene en la mira del 
cañón, Adelmo, de un manotazo a la carabina logra desviar el tiro... 

_ji...Carajo con el hombre “e mierda...!!, se queja con rabia de fracasado, Rude... 

_¡¡No seas bruto, ay...!! ¿Qué pue tanta sed de sangre tienes...? ¿...Cómo mierda vas a matar a un 
niño...? 
( La explosión equívoca resuena en eco hacia el lado derecho de la loma del Panteón Viejo, por las 
láminas pétreas superpuestas llamadas “lajas' del cerro, que dan nombre al pueblo). 
_... ¡Es el hijo del... panzón...! 
_ ¡Pero no hemos venido a matar niños! 
Rude vuelve a apuntar al niño que empieza a correr hacia arriba de la plaza. 
_ ...¡Silo matas a esa criatura inocente, tú, so desgranao {1} de mierda te las verás conmigo! _desafía 
tajante pero sereno Adelmo. 
_No peleen hombre, tercia el emponchado viejo Don Rosas. 
_¡Pero si es el cabezón jetón hijo del panzón!, insiste Rude. 
_¡Por quién estarás hablando tú ay, Rude...; confundido estás hermano; lo que pasa es que te 
comen las manos por matar, dice Israel Quispe, adhiriéndose a Adelmo... 

_.... ¿Yo nomá...? ¿O, acaso vos no matas hasta ancianas apuntándoles a la misma cabeza pa no 
fallar, como lo mataste a la mama de Domingo Taica? 

_¡Por quién estarás hablando tú ay, Rude...; confundido estás hermano; lo que pasa es que te 
comen las manos por matar, dice Israel Quispe, adhiriéndose a Adelmo... 

_.... ¿Yo nomá...? ¿O, acaso vos no matas hasta ancianas apuntándole a la misma cabeza pa no fallar, 
como lo mataste a la mama de Domingo Taica? 

_¡Te he dicho so mierda que Adelmo tiene razón!... ¡Cómo mierda vas a matar al hijito que crían la 
señorita Guacho y la Orfecita! 

_¡Del panzón es su hijo...! 

i... Vos no lo conoces... Del ‘Manuela’ Díaz es hijito; niño que cría la Orfecita; de la señorita Guacho 
su sobrino; nieto de Taita Antuco, querido y respetado por nuestros taitas: por Paulino, por Anselmo... 
¡Carajo con el indio...: Si tanto te “comen? las manos por matar, ¿por qué no nos matas orichita mesmo 
a todos los que estamos aquí so indio mostrenco “e mierda! 

...El niño que caminaba acechante en el parque... ya había desaparecido de escena... 


Y el niño ('Cabezoncito, feíto’) arrancó como un rayo a su casa, de [arriba de la esquina del mencionado 
parque principal, al costado derecho de la Escuela y de la Iglesia, cuya única torre le daba el perfil 
izquierdo al cerro desde donde venían los balazos]... Mientras corría, iba haciendo fintas con pasos 
laterales a ambos lados, para evadir las balas que lo habían seguido aquí y allá arañando el empedrado 
del piso. 

Ya se había enterado su mamá de la balacera: ¡Suban a esconderse en el balcón! [se refería al 
segundo piso de la casa], les ordenó... No se vayan a la casa nueva de arriba porque quizá el resto de 
indios esté en el cerro Shingoloma... 

¡Mamá, deme usted las llaves de las carabinas!, fue la respuesta del niño. 

Esas las guarda tu papá... ¡Anda, pídele...! 

[La Casa de don Huashas, también tiene su fachada a la Plaza de Armas, pero perpendicular a la 
fachada de la casa de su hermano Juancho. Subiendo por la fachada de la Iglesia calle arriba, la vivienda 
de don Huashas se prolonga en su parte posterior hacia arriba a los terrenos donde empieza casi 
bruscamente la ladera que sube a los cerros que rodean por el Sur apretadamente a la pequeña ciudad 
de Piedrajas... La Casa de don Juancho, en cambio, desde la plaza de Armas se Prolonga hacia el Este, por 
huertas y chacras que terminan hacia unas dos cuadras de distancia en el Cerro Tucmachay, que es 
donde empieza el camino a la ciudad de Chota. 

...El niño Cito ya no podía atravesar la plaza (los bandidos lo habrían reconocido); por lo 
que, seguido de su cholito Martín, avanzó por la acera que subía por la puerta de la iglesia 
calle arriba; y luego de pasar por la parte lateral de su casa ascendió hasta el cerro [que rodea 


{1} desgranao: Desgraciado 
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la ciudad: el Cerro del Toril, al frente de la loma sobre la que está el Panteón Viejo; separados 
por mil pasos de distancia; y que también rodea al poblado. Ambos cerros o lomas, frente a 
frente, demarcan el ancho del poblado, con la diferencia que el cerro del Toril, está cuesta 
arriba de la ciudad; y el del Panteón Viejo, al otro lado del Río Grande]... Por las huertas de la 
parte alta del pueblo, parapetándose en las construcciones de adobe, llegó hasta la portada 
lateral izquierda de a casa de Don Juancho: que daba justo al patio de cocina de la casa. 

“¿Mi papá...?”, preguntó: “Se han ido a hacer sus necesidades detrás del cerco”, contestó 
doña Ricardina, ignorante todavía de todo. Y agregó con cierta preocupación: ... Pero hace ya 
rato que se fueron, nomás acabando de almorzar, y hasta orita no regresan: Más sea les haya 
ocurrido algo. Ña Pancracia, la vieja sirvienta comentó, irónica ella, y voz baja: “ ¡...Tanto se 
demoran...: esos cojudos creo que están cagando sogas...!” Doña Ricardina se hizo la que no 
oía; el “Cabezón-feíto”, nada dijo. Este, arrancó corriendo con rumbo al corral, al fondo de la 
casa, y ya se atravesaba la huerta, rumbo al cerco de pencas donde empieza la chacra; cuando 
escuchó tiros y vio en el cerco, nubecillas de humo como las que se veían en el cerro: “¡De aquí 
no pasas cabra mediana...!”, se dijo el “Cabezón Feíto” para sí. Se detuvo en seco, empinándose 
para otear. Retornó varios pasos de nuevo al corral de su tía Ricardina. Encontró a sus tías, a 
las cocineras y muchachas, y a los niños atentos y tensos por saber noticias, con las lágrimas a 
flor de ojos, por la inusitada demora de los señores: “¡Los bandidos han sitiado a mi tío Juancho 
y a mi papá, en el cerco de penca de atrás...!”, señaló a sus espaldas. 

[Esto de “Cabezoncito Feíto”, era una especie de epónimo, mote o apodo con que se le 
conocía al Niño “Orfecito” o “Cito”: en esta Casal]. 
El niño empezó a subir al árbol de capulí... En eso que estaba, llegó la china Berthila, quien 
volvía de hacer aguas, y que también había estado cerca de sus patrones; al verlo trepar, le 
dijo llorando pero todonde {1} de espabilada: “¡A tu papá y al papá Juancho los han ampayao {2} 
cagando, con el culo blanqueando a los cuatro vientos, los bandidos, allá atrás del cerco de 
pencas...! ¡Los tienen cercados!... ¡No pueden correr, porque... los matan...!”, gritó más fuerte 
para cerciorarlo. Pero él ya lo sabía. 

“¡Bien dicho: cagando los han pescao...!: ¡Los han agarrao cagando!”, ironizó la sirvienta 
vieja, Pancracia; quien venía de la cocina con dos velas encendidas (¡... en pleno día...!) y en 
actitud contrita... El niño Cito siguió trepando por las ramas hacia la copa del capulí, para ver la 
posición exacta de su padre y su tío, a unos doscientos pasos de allí, con las respectivas 
protestas y ruegos de sus tías Ricardina y Viole, por la imprudencia que estaba cometiendo al 
subir al árbol y ponerse a mereced de las balas. 

De la cúspide del capulí, pudo ver además de los disparos de fusil que salían de la loma del 
Panteón Viejo, los ralos disparos de revólver de su papá y su tío. Miroteó bien las posibles 
posiciones de los sitiados, y descendió del árbol deslizándose como un osezno... ¡ “Tía 
Ricardina..., tía Viole: busquen municiones del revólver del tío Juancho!”, ordenó el niño; “¡De 
la 32*!”... “¡No...!”, le contestó su tía Ricardina...: “¡de la 38”: con la grande, ha salido; aunque 
él anda siempre con la chiquita, cacharrito,... derrincher”...”. “¡Derringer!”, corrigió el niño...: 
“¡Ese piticito {3}. no sirve de nada orita!... ¡Bueno..., busquen, ‘38’ y 32'!...” Y se disparó otra 
vez a su casa de arriba la Iglesia, con su cholito Martín detrás... 

Todos los niños y las mujeres viejas empezaron a gritar y a rezar, y corrieron a esconderse 
en la sala y en los terrados; y se dispusieron a cumplir las órdenes del niño que, aunque de 9 
años, “feíto y cabezón” 
como le llamaban todos en esta casa (siempre a hurtadillas de su mamá), “¡sabían lo que el 
niño hacía...!” 


Además, a esas horas, era el único hombrecito de la familia (y de ambas casas: de don 
{1} todonde: Completamente; en su totalidad; como es su modo tonto de ser. 
{2} ampayao: Lo han sorprendido. 
13) piticito: Insignificante; pequeñito. 
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Huasas y de don Juancho) que en este momento podía hacer algo por salvar la vida de su 
padre y de su tío, sitiados casi indefensos, por los bandidos. Pues exceptuando a los sitiados, 
en la familia, en el pueblo solo habían quedado mujeres viejas, ancianos y niños: todos 
temerosos e indefensos, incapaces de atinar a nada...; dados los momentos de revolución que 
se vivían en la región. 

La casa-habitación de don Juancho, está situada en la Plaza de Armas [Pues que, entrando 
desde la mencionada Plaza, el caserón empieza en la “sala”; sigue otra habitación: “dormitorio”; 
continúa un espacio que termina en quincha de carrizos con ventanales romboides, que es el 
comedor; más adentro, se ubica la cocina (con techo de paja), en el inicio del patio que se 
continua hacia atrás con la huerta; y, más hacia el fondo, con la chacra de maíz (en rastrojo)... 
Ocupa el ancho de la casona un tercio de manzana -que bordea ese lado de la Plaza de 
Armos, por el este-. Mas, en su parte trasera en que está la chacra, se extiende hacia abajo 
hasta muy cerca del río. Terreno bordeada en toda su extensión por dos caminos paralelos: 
uno en la parte alta del pueblo y el otro, en la baja (ya junto al río); ambos caminos se juntan 
debajo del cerro Tucmachay en la salida hacia la ciudad de Chota, a contracorriente del Río 
Grande que viene de aquella ciudad, por la izquierda de la meseta en que se yergue y campea 
la hermosa capital provincial...] 

Llegó la Margacha -sirvientita de 12 años- a la casa de don Huashas; con su canasta, 
acezando y asustada: “¡Ma Zora, ma Zora... que dice mi mita {1} Ricardina que mande urgente 
un propio a Chota que avise a ño... (el naño Orfecito le tapó presuroso la boca con su mano: 
“ii...No lo digas china “e mierda”; si vuelves a mentar ese nombre te trasquilo las cerdas y te 
quedas cocobola...!!” (2) “¡Orichita {3} dice...!” (La señora Zoraida, por estar en otra cosa, nada 
escuchó)... 

...El niño (a quien en esta casa le llaman “Ñaño {4}. Orfecito”), ipso facto le dijo al Gervas - 
cholito de 13 años, y el más grandecito del grupo-: “¡Corre a Chota a avisar a... [el nombre se lo 
dijo en el oído; apartándolo para que nadie más lo escuche...] 

_..¿Por dónde voy a pasar, pue?... ¡¡Me matan será los “indios/...!! 

...¡Por arriba por el “Toril”, y bandeas la loma Tucmachay, pasas la quebrada de Doña Inocencia 
y agarras a la izquierda, y bajas por Pacobamba abajo...! 

_¡... No me voy! ¡Me palomean aurichita como a venao...! 

_ ... [Ni eres venao ni eres paloma!... iSácate el “fondo”, chinita...!, le ordenó el “Cabezoncito- 
feíto”, y él mismo le arrebató el chal y la canasta a la campesinita Margacha. 

_ ..«.¡No pue niño!... ¡No pue me sonsácuste! {5}... ¡Me vaste a ver mis “pobrezas'! {6}, se 
rehusó la chinita. 

_¡jiSácate, so china “e mierda!!... ¡Sobre pajuros, habas...! Y el niño, tirándole bruscamente 
del bracito a la chinita, la metió al cuarto de monturas del corral. Allí empezó a desvestirla. La 
Margacha empezó a gimotear de miedo y vergúenza ( ...más de vergúenza que de miedo): 
pues, que nunca nadie la había desnudado. ¡Lo vaste hacer cendales mi blusita...! 

_¡Déjate de hacerte la chinchosa chinita dañada. Ni que ya fueras “resabida”... Déjate sacar 
el ‘fondo’ _ y empezó a levantarle la falda para quitarle la pollera de lana roja que llevaba 
debajo_ nada te voy a hacer so china “e mierda... 

_ ... ¡Qué cosas son esas...! ¿Qué está pasando aquí...? 

_ ... ¡Confiscaciones de guerra! _rugió, sereno, el niño. 

_ ... ¿Haz lo que te dice el niño!, ordenó, enérgica la matrona Zoraida,guien en ese instante 
llegaba hasta el cuarto de monturas para percatarse qué era lo que pasaba... y, al ver la 
tranquila decisión de su hijo, al instante se dio cuenta de qué se trataba. Eso sí, no supo 


{1} mita: Mamita. 

{2} cocobola: Con la cabeza completamente rasurada. 
{3} orichita: Ahorita. En este instante. 

{4} ñaño: Niño; ñaña: Niña. 

{5} sonsácuste: Desnude; vea mis intimidades. 

{6} pobrezas’: Fealdades. 
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disimular el haber oído las gruesas palabras que usaba su ñañito... ('en tiempos de... 
¡guerra...!”, se dijo a sí misma, no supo si celebrando o criticando las ínfulas de su niño...) Y las 
sirvientas que venían con ella la terminaron de desnudar y la cubrieron con un pañolón a la 
chiquilla Margacha, más asustada aún al verse desnuda ante su severa patrona... 

El niño Cito [o “Cabezoncito Feíto”] ordenó a Gervas que se arremangue los pantalones 
hasta las ingles, y le encajó por sobre la cabeza y los hombros la pollera de lana roja llamada 
“fondo”; lo mismo hizo con la blusita celeste; y le caló el sombrerito azulino de mujer, también 
de la chinita Margacha. Lo cubrió con el chal jaspeado en azul con blanco y le dio la canastita 
que había traído Margacha...: ¡Con esto les engañamos!, se regocijó sonriente el “pequeño 
tiranuelo” (como le llamaba a veces el abuelo materno, don Antonio de la E.: porque el actual 
Jefe del “Escuadrón de Rescate’ , “¡cuando sabía ponerse en sus “cuatro”, nadie lo movía ni 
con palana, ni con barreta ni con palanca...!” )...: ¡Sube nomás por los quengos {1} del 
senderito que va hacia la loma hasta pasar por sobre el Tucmachay; de allí por Ligate, a la 
izquierda de Pacobamba; luego por Pangorán, antes del Piruro; vas bajando al Chorro, y al 
Paráiso; de allí sigues playa y playa a contra corriente del Río Grande, y..., ¡ya estás en 
Chota!... Preguntando,... ¡sin decir para qué te vas...! Y camina de lo más normal, como si 
fueras “china”, sin levantar sospecha; sin saltar ni correr. Sin voltear a mirarlos por nada del 
mundo, sino..., ite palomean con perdigones de venao!... (le recalcó estas dos últimas palabras, 
para darle miedo y así hacerlo cumplir el requisito de no volver la cara para mirar a los 
bandidos desde lejos)... Volteando la loma, te quitas el “fondo”...Desde allí tienes que ir 
corriendo Gervitas...: ¡Tú les vas a salvar la vida a mi padre y a mi tío! 

_Haz al pie de la letra lo que te ordena el niño Cito _ ratificó la matrona dándose plena cuenta 
de que no tenía que agregar nada a lo que ordenaba su menor hijo. 

_ ...¡Al señor... que ya te dije, no te olvides!... De la entrada de Chota; en la Alameda 
nomá... preguntas! _ machacó el niño. 

Gervas, convertido en “mujercita”, se marchó, decidido, escudándose en el cerco de 
arriba, y desapareció rumbo a la cuesta de los quengos hacia la loma sobre el cerro 
Tucmachay, con rumbo a Chota...: “¡Ese es mi cholo, carajo!”, comentó el “Cabezoncito-feíto”...! 
ʻi ...China, diraste!” {2}, le completó con sorna el cholito Lindor... 

El “cabezoncito-feíto”, subió a los pisos altos de su casa, y buscó, frenético, en el dormitorio 
de sus padres. Rebuscó en todos los cajones y roperos, hasta en las rendijas, para encontrar 
cajas de balas, o lleves... A esas horas, don Huashas ya había quemado casi todas las balas de 
su “32", y solo le quedaba unas 4, que tenía en el bolsico de su saco. Y don Juancho, apenas 
tenía dos cápsulas en su revólver (i...gue no sabía nadie porqué andaba hoy con su 38'!)... 

El “Feíto-cabezoncito” (como pensaba llamarlo siempre don Huashas, pero no lo nombraba 
así), corriendo -¡siempre corriendo!- salió hasta la esquina de la plaza; sin atreverse a cruzarla 
por la zona alta que estaba expuesta a la balacera; metiéndose los dedos en la boca, silbó a sus 
perros ‘Stalin’ y ‘Chumpa’; mismos que aparecieron presto. 

Se volvió con su inseparable “compañía”, el Cholito Martín, conduciendo de las orejas a sus 
dos perros con rumbo a la parte posterior (la porción alta de la chacra) de la casa de su tío 
Juancho, [protegida por el alto cerco de pencas y zarzamoras que limitaba el camino real de 
salida a Chota, por “laodearriba?]; hasta detenerse, con los canes, en el punto de intercepción 
con la línea exactamente perpendicular de este camino real con el providencial cerco de 
pencas [mismas que brotaban por trechos sobre pircas] que descendía hasta la parte baja del 
poblado, que era el río. 

Detrás de esta cerca de pencas descendente, se mal guarnecían hombres 
“sitiados”. 

...En ese punto de intercepción en la parte alta, hizo el niño su “Cuartel de 
Atrincheramiento”. (Es decir, en la parte más alta de la chacra en rastrojo, y 


(1) quengos: Zigzags. 
{2} diraste: Dirá usted. 
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más pegada a los solares de las afueras del pueblo donde el terreno asciende hacia el lomerío 
que lo circunda)... Amarró con una soguilla una talega en el pescuezo del “Chumpa” (el perro 
blanco con pintas oscuras). En la talega iban dos cajas de balas 32” que había encontrado en la 
mesa de noche de su padre; y un papel en el que había escrito apuradamente con lápiz tinta 
morado mojado en saliva...: <Azuza al Chumpa>, y este -como si supiera de lo que se trata- 
embala, chacra abajo, pegándose luego a la cerca (...“¡Como si oliera las cacas de los 
señores!”, según recapacitó en alta voz el cholito Lindor)...; pero era porque el perro había 
olfateado a su amo, don Huashas (a quien más se acercaba y con el cual era cariñoso y 
retozón; pues por ello fue que Cito amarró el mansaje en su lomo)... Y al mismo tiempo gritó a 
todo pulmón: “¡Papá, ahí va el Chumpa...! ¡El... Chum... pa...! 

La estratagema del niño estaba resultando positiva, porque pudieron ver por un instante, a 
don Huashas, con su camisa blanca y su saco gris, que caminaba de rodillas abandonando a su 
espalda con mucho recelo su escondite entre los matojos de la cerca. Se percató el niño “Cito” 
que, efectivamente, era absolutamente imposible abandonar su providencial escondite, que 
apenas era [de unas salteadas matas de penca blanca, raquíticas, y unos escasos arbustos de 
marán; que ellos solo tenían para huir el destartalado rastrojo de la chacra que sigue a la 
cerca. Y al otro lado, hacia la huerta que da a la casa, esta era “huerta” solo de nombre, 
porque apenas tenía unos cuantos árboles de durazno y alguna higuera: lo demás era tierra 
baldía, imposible de atravesarla a la carrera sin recibir un balazo...] 

...El niño Cito (y su “sombra” el cholito Martín), tuvieron también que deslizarse en el 
rastrojo (a unos setenta pasos de donde estaba don Juancho; y cuarenta pasos más abajo 
todavía, don Huashas); reptando como culebras entre el calvo rastrojo y las ortigas. Mas, 
también lograron ver a don Juancho (de espaldas al rastrojo), revólver en mano, apuntando - 
pero sin disparar- hacia la loma del Panteón Viejo... Aunque este no logró verlos; si los avistó y 
hasta les hizo notar incluso agitando la mano, don Huashas...: “¡Ya se dio tacuen el trónpa...!”, 
murmuró quedamente (para que no lo “oigan” los... bandidos... que estaban a... ¡más de seis 
cuadras de allí...!), el cholito Martín... (Y que traducido del lenguaje de los niños [que se dicen 
secretos poniendo las sílabas de las palabras al revés], quería decir: “¡Ya se dio cuenta el 
patrón...!”) 

El Chumpa se fue muy pegado a la cerca -como si “sintiera? el zumbar de las balas- hasta la 
mano de su amo que lo esperaba extendida... Los dos niños vieron con alegría cuando don 
Huashas desató la talega del pescuezo del perro y extrajo su contenido. Lo cual significaba un 
primer gran triunfo para el... “Cuerpo de Rescate” que dirigía el niño “CabezonCITO-feíto”... 

...Siguiendo a su “hermano”, el perrazo ‘Stalin’ arrancó a toda viada rastrojo abajo, con 
rumbo a don Huashas también. Los niños esperaron un prudencial instante. Grita Cito: “¡¡No lo 
llámuste al Stalin...!! ¡No lo llámuste {1} ... Se aparta de la pirca y lo ven los cholos...!!” (“¡Nos 
echa a perder todo...!”) murmura, otra vez quedamente... para que no lo oyeran los 
enemigos...: ja casi siete cuadras de distancia!, el cholito Martín. “Ya lo sé”, le contesta, burlón, 
Cito. Pasado unos calculados minutos, silba Cito -metiéndose los dedos pulgar e índice en la 
boca-, y el Chumpa regresa corriendo hasta ellos... ¡Pero no trae la talega en su lomo ni 
mensaje alguno!... “Seguro tu papá, niño, no tiene papel ni lápiz tinta pa’ escribir”, vuelve a 
musitarle al oído Martín. “Sí, Martín, eso es. Veo que ya te estás haciendo persona mayor: ya 
piensas... como yo”, le contesta el niño, no sabríamos decir si con sorna o en serio. 


Los cholos de Tauripampa, desde la loma del Cementerio de Churucancha o Panteón Viejo, no 
cejaban de disparar; de vez en cuando se les veía los sombreros blancos que se movían cuando 
cambiaban de posiciones...; pues, se nota que están seguros que los sitiados no portan fusiles 
sino solo armas cortas. Pero -como siempre que incursionaban en un ataque-, no se atrevían a 
bajar al pueblo; pues sabían muy bien que en el pueblo tenían enemigos ocultos, que a estas 
horas ya estarían apostados en los balcones, sus ventanas, sus terrados, con el arma a 


(1) llamuste: Llame usted. 
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mampuesta lista para defender su vida...: ¡Pues que ya llevaban varias horas de tiroteo! 


<iiPapá: amarre al Chumpa a su lado izquierdo, en el arbolito de marán para que se quede 
allí y crean que es usted... Cave una trincherita para su cuerpo. Ya le mando al “Stalin”, lo 
silba en cuanto lo ve... Envíeme sus llaves!! >, habría leído don Huashas... Como él nunca 
escribía cartas ni papel alguno, desechó el papel y el lápiz tinta y cortó con su cuchilla marca 
“Toro” una espina de penca: Atrajo hacía sí al “Stalin”, lo acarició y habló con ternura, mientras 
le atravesó con la aguda espina el borde de la oreja: en ella ató una pequeña llave con su 
propia cadenita; misma que el niño Cito, la arrancó de la oreja del animal, al acariciarlo a su 
llegada:... acto que no alcanzó a ver su “sombra”,... el cholito Martín... 

“iTraigan una palana fpalaj!, gritó asu “gente!...: ¡Al trote, al trote!... La más chiquita...” 
Cuando recibió la herramienta, la ató con una soguilla al lomo del perro “gateao' {1} Stalin (el 
más grande del pueblo) Y lo empujó gritándole: “¡Ándate!, ¡corre Stalin..., a mi papá..., a mi 
papá!”. El perro como obediente “recluta” y al igual que su “compañero”, partió a carrera 
abierta por el rastrojo en la leve bajada... Se oyeron los silbidos con que acostumbraba 
manejar a los perros don Huashas... Ordenó el “Cabezoncito' a “su gente” (puros niños 
menores de once años), que caven, profundizando la superficial acequia [que baja desde la 
peña (del Toril) y atraviesa el camino real justo junto a su “Cuartel General”, y que va a 
desembocar en el Río Grande (límite bajo del pueblo]; con barretas, palanas y lampas... “¡Pero 
tienen que cavar echados de barriga, ya les digo... Sino, los palomean los indios bravos!... 
¡Tienen que cavar muy apuradamente, porque nos gana el tiempo!”, dejó sus órdenes a voz en 
cuello; y se volvió a “arrancar” {2} con rumbo a su caserón, de arriba de la Plaza... 

Reinició la búsqueda afanosamente, ayudado por su madre y todas las mujeres y guaguas 
que estaban refugiados en el mencionado balcón, de esa casa esquinera de la Plaza y la calle 
que asciende desde dicha plaza hacia los cerros que están sobre el pueblo. Abrió con la 
llavecita el cajón más bajo de la vieja mesa de noche... La búsqueda fue bruscamente 
interrumpida cuando el niño encontró llaves más grandes detrás del ropero viejo; y, abriendo 
este, cubiertos por los ternos “Barrinton' de casimir de Manchester, las camisas blancas, 
bufandas y algún impermeable y pocas corbatas, relumbraron media docena de fusiles máuser 
y dos pares de escopetas Winchester y dos cajitas con balas 32”. 

...Martín, que retornó al “Campamento de Trincheras” para enviar niños y uno que otro 
adolescente que habían llegado por alguna calle, para que trajeran las carabinas, ya no tuvo 
ganas de retornar él también al caserón de la manzana alta de la Plaza de Armas, y (como ya 
“aprendió”) amarró otra talega, en el lomo de Stalin, esta vez con varias cajitas conteniendo 
balas “38”, para don Juancho, mismas que habían encontrado las tías, en el escritorio de su 
casa; y las “32”. El perro corrió hacia don Huashas, y él, una vez que cogió dos cajitas de 
cápsulas “32”, le gritó a su hermano: Juancho: “¡llama al ‘Estalin’... ahí van tus municiones...!” 

El sol quemaba como plomo recién disparado desde su altura un poco más hacia oeste 
del centro del cielo donde fungía como único y mudo testigo de la tragedia que estaban 
sufriendo dos hombres aislados y sin escape alguno, en las afueras de un pequeño y -también- 
aislado villorrio, en que, en esa tarde se había convertido en obligado escenario bélico el 
templado y pequeño pueblo de Piedrajas. 

...A cada brinco que daba Chumpa llovían los proyectiles sobre las hojas, ya casi cercenadas 
en su totalidad, de la mata de agave e incluso sobre las hojas, las ramas y el tallo del arbusto 
de marán, detrás de las cuales forcejeaba el can para zafarse de la soga, a la cual no estaba 
acostumbrado. Su amo, con preocupación observó que sangraba la base de la cola del 
animal...; pero no podía hacer nada. Continuó cavando con la pequeña palana la blanda tierra 
de chacra, húmeda a pesar del solazo que aplastaba con candente furia; echado de barriga a 
lo largo, debajo de las pocas hojas de penca donde poder parapetar su grasosa robustez, 


(1) gateao: Pelo a rayas negras sobre fondo colorado como tigre. 
{2} arrancar: Correr 
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siguiendo “al pie de la letra’ las instrucciones de su niño de nueve años... “¡El muchachito es un 
genio!”, pensó mientras remiraba el papel escrito con lápiz-tinta que yacía en el terroso 
suelo... 

_No hay señales de ayuda pæ’ los panzones, dijo Ño Rosas {1}. “Geo Taica, isúbete un poquito 
más allá de la lomita!”, le ordenó, señalándole con su mano izquierda: “ ...a ver si vez gente en 
grupos por el pueblo”, completó. 

_Nada... No hay nadie, dijo Geo, el más muchachón de los emponchados del Panteón Viejo. 
Solo una chinita “muermza” {2}, que sube con su canastita con sal, fideos y chancaca por los 
quengos del Tucmachay... 

Rudecindo apunta a alguien, ¿un semoviente...?, que se mueve en el cerro de enfrente: y... 
ipraaammm! le dispara...; pero un sacudón le hace que el tiro se desvíe...: ¡La mierda que lo 
parió...!, maldice Rudecindo, ante el importuno empujón que le dan a su codo para desviar el 
disparo... ¡¿ Cómo pues so jijuna vas a matar a esa pobre chinita...?!, le reprocha, airado, 
nuevamente, Adelmo. 

_é... Cómo sabes que es... muerma”...? ¿...Cómo sabes que es... “fideos, sal y chancona....?, 
elucubra el Rude, interrogando agriamente a Geo, picón por lo que Adelmo le desviara hace un 
rato bruscamente el disparo golpeándole la culata de su carabina y lo volviera a repetir hace 
unos segundos. 

_... Podrá ser también... tallarines”, dice el Mocho “Patilludo', con su peculiar humor 
criticón... 

Rude apuntó de nuevo con su fusil a la chinita; y ya, la buscaba en la mira, cuando a su lado 
se desplomó de golpe Geo... 

„ii ...Me rozó una bala 38'...!!”, gritó, tocándose la oreja izquierda e incorporándose con 
lentitud; más por el porrazo que se dio que por efecto de la bala...: ¡Lomás me vuela mi 
cabeza! (3). 

_¡Y... ¿cómo mierda sabes que es... ‘38’ ?! Le increpa Rude, nuevamente ‘caliente’ 
porque no lo dejaran lograr su sanguinario objetivo... 

_... Porque estoy seguro que no están con carabinas...: el Nicandro nos avisó que salían 
nomás después de almorzar...: ¡tenía que ser a... cagar...! ¿A qué más van a salir hasta detrás 
del cerco de la huerta...? ¡No van a llevar fusiles para cagar...! 


Por su parte Cito, arengaba frenéticamente lampa en mano mientras el mismo cavaba en la 
acequia para que “sus hombres” palaneen con denuedo...; lo cual ya estaba dando resultado, 
porque la acequia ya permitía que un muchacho se arrastre reptando como sierpe acequia 
arriba sin ser visto desde el cerro de los enemigos... Sin dudarlo dos veces, ordenó a Martín e 
Hildebrando que corran a sacar todos los ponchos y sombreros de palma que encuentren en 
las casas de su tío y de los vecinos, y los suban -dando la vuelta por las casas en construcción 
de la nueva manzana de arriba-, y dejen sombreros y ponchos detrás del corral de ovejas; y 
ellos bajen emponchados y de sombrero, pero “al trote”, dejándose ver por los “indios bravos 
del Cementerio Viejo”... Mientras esperaba que sus órdenes se cumplan estrictamente; ordenó 
a tres de ‘sus’ soldados -los más tallones- que asciendan acequia arriba reptando como 
culebras hasta detrás del corral de ovejas. 


...Mucho después: “Claro..., que es ciertototote; clarín, pistón y bajo que lo que nos afirma 
que ve el Mocho “Patillas Mogjrudo” {4} es cierto: clarito se ve detrás del arbolito solito de 
marán, al ‘Panzón’ que está solo en chaleco, con las mangas blancas de la camisa que 
resaltan... Pero el maldiciao salta detrás del marán como pa' sacarnos pica...: ¡Mírenlo bien: un 


y” 


bulto negro con blanco creo es...! 


{1} ño: Don. (Don Rosas, Don Antonio, Don César). 

{2} muerma: Flaca, paliducha. 

(3) lomás: Casi; por poco... 

{4} mogjrudo: Afemingado; de mal aspecto; chiquitín e idiotón. 
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„„Empiezan a bajar desde el corral de ovejas (de laodearriba), de cuatro en cuatro, 
emponchaos, con carabinas bajo el poncho que lo “entoldar”. Bajan ligero, caminando en 
puntas de pies para aparentar ser grandazos... Ni bien llegan hasta el “Campamento-trinchera” 
donde está el “Jefe”; doblan a la izquierda a la carrera y desaparecen de la vista de los “indios 
bandidos... que... nos atacan desde la loma del Panteón Viejo de Churucancha...” 


_¡Les están llegando refuerzos...; y bajan hartos con carabinas!: ¡Deben de ser los Tapia, los 
Uriarte, los Castillo, Delfín, Ricarte, Castrejón, el Irureta, con la gente de Cadmalca... Se les 
nota los fusiles bajo el poncho...! _alertan Nicolás Flores y Geo Taica a Camilo Monteza y 
Mercedes Gonzales que comandan el ataque enemigo desde la loma del Panteón Viejo... 


El ñaño Cito, ipso facto ordena a los grupos que llegan desde arriba, que regresen hacia esa 
misma parte alta reptando como culebras por el cauce de la acequia (que acababan de 
profundizar) para no ser vistos, hasta el corral de las ovejas; y vuelvan a retornar emponchados 
y ensombrerados, y con “el efecto' debajo del poncho: acción esta que se repite por varias 
veces. 


_Hartismos son; mapes {1}. mírenlos... ¡Hartismos son los cholos que llegan a reforzar a los 
“patones' {2}. piedrajeños...! ¡Y todichitos muy bien armaos...: todos encarabinaos!... ¡Seguro 
son sus cholos de Cadmalca, La Rinconada, La Ensenada, Ánimas...!, volvió a advertir el vigía 
“ojo de águila’ Nicolás Flores, a los bandidos Camilo Monteza, Mercedes Gonzales, Eliseo 
Risco, Juan Barturén, ‘Mele’, “El bombo”, Vidal Avellaneda, que eran los más veteranos 
“anselmistas' (de Anselmo Díaz, el jefe máximo, y de Abelino Díaz). 


_¡Vuélvanse arrastrándose por la acequia hasta arriba, y regresan otra vez caminando ligero y 
en punta de pies, siempre emponchaos abultando el poncho como ustedes ya saben hacerlo!, 
_les repitió enérgico y muy seguro de sí mismo el niño Cito. 

_¡Vuélvanse arrastrándose por la acequia hasta arriba, y regresan otra vez caminando ligero y 
en punta de pies, siempre emponchaos abultando el poncho como ustedes ya saben hacerlo!, 
_les repitió enérgico y muy seguro de sí mismo el niño Cito... 


Se empezó a oír ‘cohetes’ detrás de ellos. Don Juancho le gritó a su hermano menor: “iiSe 
oyen cohetes...: fiesta..., cumpleaños o procesión creo que es, por el camino de arriba...!!” 

“No... No... ¡No son cohetes...! ¡De la loma de la salida a Chota, sobre el Tucmachay es", 
le respondió, gritando, el hermano menor... Para colmo de males don Huashas (y no sabía si 
también su hermano), comenzó a angustiarse más cuando resonaron con mayor estrépito los 
tiros de fusil, por detrás, hacia la espalda de ellos, desde lo alto del cerro Tucmachay [a la 
salida del pueblo, en el camino a Chota; apenas a unos doscientos pasos de donde estaban 
ellos]... Le hizo señas a su hermano mayor, y ambos volvieron la cabeza para ver 
detenidamente: efectivamente desde esa otra loma fa unas ocho cuadras de distancia de la 
loma del Panteón Viejo, donde estaban atrincherados sus atacantes], muy seguido empezaron 
a salir voluminosas “pitadas”, fumarolas de humo, y, a poco, les llegaba el sonido de las 
detonaciones, que venían cada vez más numerosas; siendo los fogonazos más sonoros porque 
eran traídos por el viento del abra del río... Pero también porque eran de fusil, como se notaba 
por el copo de humo que se veía intermitente como de tubo de escape de locomotora... “¡Ora 
si estamos perdidos, hermano...!”, se lamenta don Huashas en alta voz para que le escuche 
don Juancho... aunque esa no fue su intención... 


Pues por lo demás, ni él ni su hermano “atrapados? detrás del cerco de pencas sin 


(1) mapes: Mas; pues mírenlos... 
{2} patones: Poblanos; habitantes de las ciudades; enzapatados. 
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posibilidad de escapar, sabían de las maniobras de “estrategia militar’ de su pequeño vástago... 
Así que el desconsuelo, el derrotismo cundieron en su ánimo; a tal punto que hasta don 
Juancho le pudo ver la cara de aflicción que puso su hermano menor (que era el más 
“aparente” para estas difíciles lides, y el que tomaba las decisiones, a pesar de estar echado en 
un sitio más a la vista, con la pirca menos poblada de matas de penca blanca que les estaban 
salvando la vida); y él, don Juancho, también se empieza a derrumbar más, pues que ambos 
piensan que son refuerzos de los “indios bravos” quienes les atacan por la retaguardia. 
...Tampoco podían estar espiando la loma de los nuevos atacantes, porque podían poner su 
cabeza al descubierto de sus “enemigos de la banda del río”. El sol había cambiado de posición, 
y ya los cegaba cuando miraban a la loma del Panteón Viejo para ver a los enemigos...: 
¡Llevaban varias horas de estar tirados de barriga sintiendo los lengúetazos de las invisibles 
víboras arañarles las orejas, la nuca!... ¡Esa parca convertida en víbora de ponzoña voladora, 
madre de los pedacitos de plomo que con sus picotazos nos buscan el cuerpo...!; medita, con 
tristeza y resignación don Huashas... ¡Pobre mi hermano Juancho!, se dice en alta voz para 
serenarse: ¡Este hombre no está hecho para estos menesteres...: él es más de oficina que de 


inmediatamente se pone a evaluar con su frecuente inclinación al pesimismo: que ni la ‘38’ de 
su hermano, ni menos su revólver ‘32’ alcanzan, causando efecto alguno en sus 
perseguidores, apostados favorablemente en la cima de la loma del “Cementerio Viejo de 
Churucancha...; ya que están a mucho más de cinco cuadras de distancia, y que por lo tanto 
la inoperancia de sus armas cortas solo sirve porque los sitiadores ven el humo, apenas más 
grande que el del cigarro y un ídem el vaho de vacas en la neblina, y su pobre estruendo de 
cohetecillo de escolar malcriado, o... de pulga ensalivada aplastada entre las uñas de los 
pulgares...: pues, que solo sirven para eso: para que sus acosadores sepan que ellos también 
están armados; y por lo tanto no se atrevan a bajar e intenten llegar hasta la misma orilla del 
río, desde donde los podrían “venadear' con suma facilidad... 

...Para no seguir cayendo en el pesimismo se pone a disparar todas las balas que hay en el 
tambor de su revólver 32”. Lo mismo hace por imitación don Juancho, con su “38”... Pero sus 
disparos nacen infructuosos porque el reflejo del sol hiere sus pupilas y ya no pueden ni 
siquiera ver con nitidez las pedrancones, los pedrejones de la loma enemiga... 


„„Mientras tanto, en casa del abuelo Antuco -situada en la parte baja de la Plaza de Armas-, 
aglomerados en el segundo piso (que no era más que una especie de simple “terrao' {1}, que no un 
balcón); los niñitos muy pequeños (en su mayoría hijitos de los vecinos), reunidos en torno del tío 
Reynorio, estaban entretenidos por el hombretón hijo del taita Antuco: el niño Luchito grita: “¡Quiero 
que mi Concho me cuente “El caballito de siete colores'”... “Tu Concho no está”. Otro niño pregunta: 
“Tío..., tío...: ¿por qué, vaca se escribe con V chica, y buey, con B grande..., si son hermanos ...?" “...Es 
que el buey es más grande”, le contesta el tío bonachón... Otra pequeña, suplica a gritos: “¡Yo quiero 
jugar al “currúncurrún dónde está el coche”!”... Bettyta, zanja: “Yo, declamar: “¡Ya estás aquí picaruela...! 
"... Los varones, sin hacerles caso, siguen jugando a los refranes: “¡Cuando los gentiles dioses, formaban 
torres de vidrio; mi padre estaba en pañales, mi abuela no había nacido...!: ¿qué será...?”, preguntó una 
voz chillona de terriblón sieteañero... Como nadie sabía la respuesta al refrán, se empezaron todos a 
fastidiar en la oscuridad y la incomodidad del recinto lleno de cachivaches; y, algunos, a llorar..: “¡No 
estén llorando ya sobrinos... Ya no falta mucho pa que esos cholos asaltantes se larguen, y se los lleve el 
diablo...!” “Y, ¿cómo es el... diablo, tío Reyno...?”, se escuchó en la oscurana la vocecita de una niñita de 
unos seis años... “Ah, pues, el diablo es... ¿el diablo...?: pelo ensortijao al viento; muelazas de oro muy 
separadas y torcidas; dos cuernos de chivato y dos pitones más pequeños en las sienes, curvos, 
cornivueltos, de carnero, que hacen como “robacorazones”; rostro puntiagudo; narigón, como judío, 
con nariz corva, puntuda, coloradota hacia abajo; pelambrera oscura de cintura a rodillas; patas de 
macho cabrío...; cojuelo; manquillo; zurdín él... Se presenta de sombrerito rojo emplumado, y abriguito 


, 





{1} terrao: Terrado. Piso que queda debajo mismo del tejado. 
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rojo con grandes botones dorados... Siempre se despide entre estruendos y fuerte olor a azufre...” “¿Así 
es Benel, tío...?” “No, no, tu tío Eleodoro Benel no es diablo...: es persona como yo, como tú...” “iY, qué 
come el diablo...?” “Ah, pues...: toma un tarro de café con llonque (1), fuma su cigarro maito {2}... 
eructa truenos y escupe ají con pólvora, y... ventosea azufre” “Y, ©... ¿el diablo come niños, tío...?" 
“No...: Solo niños malcriados como ustedes...” “¡¡Ayayaaay...!!”, se desató un llanto incontrolable de 
varios niños, que el tío Reynorio no sabía cómo hacer callar... 

“ „como ustedes son... a veces, quise decir...” (Pero el llanto en coro seguía sin parar... “¡A 
ver: el que dijo el refrán de las “torres de vidrio”, que diga la respuesta...!”, pidió, para 
desviarlos del lloriqueo general... Pero el del refrán era el niño... ¡que más fuerte lloraba...!) 


_“¡Que les femmes pissent come les efanats pleurent!"/37. 


E 


No obstante, también sus atacantes de la loma del cementerio comenzaron a inguietarse, 
porque los disparos que les fogueaban desde la loma Tucmachay de la salida a Chota, 
atrincherados, desde allí, les hacían fuego graneado, y ya le volaron los sombreros a dos 
tiradores que estaban a mampuesta, e incluso le volaron media mano a Pedro Oblitas, de 
Olmos... Lo que quería decir: “que los nuevos tiradores que acababan de llegarles de refuerzo 
a los “patones piedrajeños' sí que eran experimentados, dada la certerísima puntería que 
estaban demostrando...” 


...Más que por las larguísimas horas de estar tirados de bruces; lo que nos agobia es la 
impotencia de estar solos y casi desamparados y con poca munición, y armas ineficaces. 

En eso, menguan los picotazos en el avispero: Pues, no solo don Juancho, sino también su 
menor hermano, empiezan a sentir que ya ralean los plomazos contra ellos; que ya no vuelan 
por los aires pedazos de pencas y hojas de marán; y que hasta el perro Chumpa, se tranquiliza 
un poco y empieza a “cobijarse" al lado de don Huashas en su “trincherita', manchándole con 
sus mimos la pechera de la camisa blanca con la sangre de su cola que aún mana a gotas...: 
“¡Pues, no... No les disparan a ellos...!” 

“¡¡Alguien nos está defendiendo...!!”, le grita a todo pulmón a su hermano, ubicado hacia 
su izquierda [pues, que ambos permanecían desde el inicio del tiroteo, con la cara y el cuerpo 
vueltos contra el cerco de pencas, que prácticamente les tocaba las narices, mirando hacia el 
Oeste, al cerro del Panteón Viejo]... “Tranguilízate Juancho!...” Ambos vuelven la cabeza para 
mirar hacia atrás, a la loma de la entrada del camino de Chota; es decir, a la parte alta del 
cerro Tucmachay... Ven, que los fogonazos se incrementan en dicha loma... Pero también 
granean en aumento en la loma del otro lado del río, la del Panteón Viejo.... 


Siguen las bocanadas de humo (esta vez más grandes), y el estruendo de los disparos de loma 
a loma, de cerro a cerro, de lo alto a lo alto: y, ellos, abajo, en mitad del sector de la balacera... 
PORQUE, DE HECHO, EL ENFRENTAMIENTO ES YA DE FUSILES CONTRA FUSILES. Pues, sus 
ángeles salvadores... (que los hermanos no saben de dónde salieron ni quiénes son), disparan 
también como los que los tienen en asedio, armas de largo alance (por el estampido y por el 
humo que ellos ven en lo alto, a sus espaldas)...: ¡Naturalmente que son a su favor; porque si 
no, hace rato que ya estarían muertos: pues que a ese lado de la cerca, no tienen ni siquiera un 
arbusto que los proteja; ni una sola planta reseca de maíz en el extinguido rastrojo: puro 
terrones de tierra seca con rastrojo ralo del alto de una estaca de amarrar chanchos!: 
¡Solamente nuestros mojones inconclusos de caca, y hojas de “malahierba' arrugadas 


{1} llonque: Aguardiente de caña de azúcar. 
{2} maito: Cigarrillo de tabaco desmenuzado, hecho caseramente. 
{3} “¡Que las mujeres meen como los niños lloran!” 
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manchadas de mierda...; y las ortigas, que apenas se refugian como nosotros contra las 
pencas! 


... Y -como no puede estar sin hacer nada- el “Cabezoncito-feíto' carga con sus balas la cacerina 
de uno de los máuseres; silba al Stalin metiéndose los dedos en la boca, y al rato el perrazo 
gateado, atigrado, viene corriendo hasta él: le ata con una soguilla el fusil máuser original 
peruano, modelo 1909, al lomo, y lo envía a empellones, al momento que grita a todo 
pulmón: ¡Tío Juancho ... silbe al Stalin...! ¡Silbe al perro, tío Juancho!... El osado e inteligente 
cholito Lindor, que había subido a un frondoso chirimoyo, grita: ¡Ya, niño Cito... ya llega el 
Stalin...; pero no a ño Juancho sino a ño Huashas...; ya su taita de usted... 

...Y, en sus momentos de más desesperación, don Huashas ha visto a su hijito y a su cholito 
Martín que desde allá arriba, a lo lejos le hacen señas llevándose los dedos a la boca. 

Entonces el hombre gordo ha silbado como acostumbra a su “Estalin”, y el cánido ha venido 
corriendo hasta llegar a él y a lamerle las manos: En el lomo traía atado un fusil máuser y una 
alforjita que contenía la carta, y venían los tiros, que don Huasas desata. 

(iCosa rara, se admiró don Huashas, hasta los animales se dan cuenta cuando el hombre 
está en peligro de muerte: Este perro grande casi nunca se acerca a mí; siempre es “malagracia 
conmigo, a pesar de que es al que más consiento, dándole yo mismo de comer, dejando caer 
los huesos con carne debajo de la mesa... (claro, muy disimuladamente... cuando hay invitados 
importantes...) Será seguro por eso: se sabe querido y admirado... En cambio el otro, al perrito 
chusco blanco con negro que está a mi lado, casi ni lo miro; pero es el que más fiestas me hace, 
el más cariñoso: ni bien me ve llegar empieza a alegrarse, a saltar y ladrar, y se me viene a 
lamerme las manos: yo lo tengo que botar, a veces a patadas, por meloso”!... Sin proponérselo, 
la ilación del pensamiento lo lleva desde el fiel o..., casi fiel comportamiento canino, hacia la 
reciprocidad humana; y, en este caso, paternal: él se daba plena cuenta que de todos sus hijos 
al que menos cariño y atención prodigaba era a su Cito (quizá, se dijo, porque yo no lo he visto 
crecer; por haberse criado desde recién nacido por sus abuelos y sus tías maternos); sin 
embargo es ese hijo el que más trata de acercarse a mí; el más sincero y el que se preocupa 
realmente por todo lo que yo haga... También el más tirado al campo, como yo... ¡Bien dicen 
que “la madre para cien hijos y el padre para ninguno“:...; “la madre ama más al hijo débil, al 
enfermo, al ausente; y el padre, al más fuerte, al badulaque, al “descarriao”...” Pero en este 
breve “cavileo”, no pudo (o no tuvo la oportunidad, dada la situación) de hacer encajar su 
verdadera relación con su vástago Cito (A quien él también llamaba “CITO”, coligiendo que ese 
apodo le habían puesto sus compañeritos de escuela. Él creía que venía de “OrfeCITO"; más no 
sabía que en la otra casa, la de su abuela paterna y sus tías, lo deformaban de: “CabezonCITO"): 
Así que él mismo “despertó” a la fuerza, y trató de levantar lentamente y tomando todas las 
precauciones la cabeza recostada sobre el barro de la “trincherita' que se había cavado y en la cual 
estaba echado boca arriba. 

“Hasta orita, hemos estado casi solos y a meced de los facinerosos... (Aunque, claro está 
que: esto del “CASI' lo contradice radicalmente la presencia y deslumbrante inteligencia y 
decisión de un niño: ¡un verdadero Ángel Salvador enviado del Cielo!... ¡Y, ahorita, unos amigos 
más, que nos defienden a balazos desde allá arriba a nuestra retaguardia!...)', concluye don 
Huashas. 

“El hecho de que estén incrementando sus disparos los perseguidores, quiere decir que el 
combate es ya contra los recién aparecidos en el cerro del lado de acá, porque a nosotros ya 
no nos zumban tanto las balas”, colige don Juancho...: 

_¿... Quiénes serán...? _grita, ya más calmado. 

_i... Amigos... han de ser... Amigos! _contesta también a gritos su hermano menor. 

*...¡Porque de no habernos enviado municiones y la palana {pala o lampa}, y ordenado a mi 
hermano que es quien está más a flor del descampado, que cave un hueco para protegerse de 
los balazos, hubiera sido otro cantar!”...: toda esta larga peroración consigo mismo, lo hacía 


y] 
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don Juancho, al percatarse que iban menguando los disparos de sus enemigos, y ya casi ni se 
oían los estampidos, señal de que disparan de más lejos..., porque ya se están... retirando; y por 
la intuición de hombre también ligado profundamente al campo y a la gente campesina de su 
pueblo, que son -está seguro- en su totalidad los atacantes... Así concluye su meditación este 
hombre que no suele ser muy expansivo ni parece afligirse mucho, ya que es más recatado, 
seriote, solemne; pero sociable... Pues que en eso sí que se diferencia de don Huashas: este, 
mucho más expansivo, extravertido y comunicativo; aunque fuera presa de breves momentos 
de melancolía, como buen romántico y sentimental que es... 


...Por otra parte, para don Juancho, era natural que vinieran de Chota, capital provincial, 
“confraternos”, incondicionales políticos o, amigos personales o, simples personas que... como 
a toda autoridad que es, le debían favores... Por todo ello, don Juancho se empieza a sentir 
más seguro y menos preocupado; aunque si, más aburrido que su hermano: de estar tirado de 
largo en largo sobre el piso cochino oliendo a caca viva... y a pólvora constante... 

Más abajo, y cuarenta pasos a su derecha [de cara a sus atacantes], la “trincherita' ya se 
había ahondado nomás de clavar en ella las rodillas y caderas, y el barro arrojado casi a 
puñados con la palanita; ya podía impedir que las balas le agujerearan a don Huashas la cabeza 
o el pecho: 


...Don Huashas, que en cambio, es menos ilustrado pero más campechano: que todos los 
días y a todas horas trata con el campesino; que hace negocios con ellos porque les compra 
sus reses: que les engaña pero también se deja engañar por ellos; que además los explota 
como muchachos de servicio y repunteros de arreas de ganado, pero también los mantiene, no 
a pocos; que los maltrata en el trabajo, pero no los humilla; y que, por todo ello: es quien los 
conoce bien y sabe de qué pie cojean...: Ve que los “indios bandidos”, ya no se mueven como 
hace un rato: pues no se les veía los blancos sombreros ni las cabezas de algunos; dejuro por 
el fuego graneado y constante de los amigos del Cerro Tucmachay, “es de esperar que ya 
habrán algunos heridos, y... ¡hasta muertos!...”, piensa. 

_¡Creo que ya se están retirando...! _ grita. 

_¡Sí, sí...! _ le contesta su hermano. 

No obstante ni el uno ni el otro podían distinguir con nitidez, porque el sol les 
deslumbraba casi horizontalmente, detrás justamente de los “indios bandidos’ y desde su 
altura del cielo de la Costa. “¡¡Estos cholos nos están haciendo lo que hace precisamente el 
gavilán wilo para cazar al conejo: se ‘para’ a ‘hilar’ en el aire... (¡El halcón parado en el cielo!”), 
justamente delante del sol para que el conejo no pueda mirarlo...!!” De esos pensamientos le 
saca de golpe a don Huashas, el zumbido que le pasa soplándole la oreja derecha... Pero es el 
último en el ya muy largo rato de estar tirado en la “trincherita'... 

„„Va cayendo la tarde. El “Chumpa” ya no forcejea tanto para zafarse de la soga que lo ata 
al marán; ni ladra ni aúlla; aunque de rato en rato se lame con la boca muy abierta la base de 
la cola, manchada de... sangre. 


Se reanudan los estampidos en la loma enemiga, y él también -luego de sacar balas de la 
alforjita y descerrajar el fusil para cargarlo;... pero se encuentra con que ya el fusil está 
cargado... (¡por su Cito, naturalmente!); quien, cuando encontró los fusiles en el ropero de su 
padre, apuntando contra la pared, descerrajó para comprobar si estaban cargados, y volvió a 
cargarlos uno por uno a todos los fusiles y las dos escopetas); y, es así pues que don Huashas 
inicia el tiroteo con fusil, teniendo que apoyar a mampuesta el cañón del arma sobre la 
horqueta que presta el nacimiento de las hojas de penca (que en este caso venía... ¡de perilla!); 
eso sí, cuidando de aplastar bien la culata de la carabina contra su hombro, para que al 
disparar... no le rompa la clavícula... 

Su hermano mayor se alegra...: ¡Estamos ya casi-ca... si sal... vados! 
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...Por ello es que, al ver detenidamente lo que hacía su chicuelo, inicialmente se negó a 
exteriorizarlo, aunque su otro yo, el “perverso” -que en don Huashas parecía no existir pero 
que subyacía- le dijera como reproche para atormentarlo más...: “...el hijo menos querido por 
mí y al que menos caso le hago, me está salvando la vida...: quizá para demostrarme mi 
ingratitud, para enrostrarme mi equivocación... O tal vez para que yo le deba algo y tenerme a 
su merced por el resto de mi vida... ¡si es que logro sobrevivir a esta!... Pero es de todos mis 
hijos el único que quizá lo pueda hacer (i ...y lo está haciendo...!), a pesar de ser apenas un 
insignificante párvulo...” 


„„Mientras tanto, don Huashas sigue disparando con el fusil máuser, pero a tientas, porque 
desde la parte baja en que está, no puede ver ni los sombreros de sus atacantes ya que estos 
están parapetados detrás de los pedrancones, y de las mismísimas lápidas y cruces de piedra 
de los nichos del cementerio, que los forajidos están utilizando como trincheras; por lo que 
sabe que no va a dar en el blanco disparando de abajo hacia arriba. Tampoco puede arrojar el 
fusil a su hermano Juancho, quien está un poco a más altura y puede verlos quizás mejor, 
empero al tal don Juancho, nunca le había visto disparar fusil:... su “especialidad' era... el 
revolver 38", para tirar al blanco, y el cacharrito, juguetito, ‘Deringer’, monocápsula, para 
llevarlo “...por si acaso...” 

„Don Juancho, aunque más locuaz, se sentía menos comprometido con la realidad; pues 
apenas si se daba cuenta del inminente peligro de perder la vida o, en el mejor de los casos, de 
salir herido de este asalto que está siendo objeto. Además tiene más ventajas sobre su 
hermano menor para no preocuparse muy a fondo como lo hace aquel: pues el dueño de casa 
está echado detrás de la cerca en donde son más tupidas y altas las matas de penca, por estar 
al costado de un pozo de patos con agua situado del otro lado de la cerca, en el terreno que 
ellos llaman huerta... Y, por otra parte, él es autoridad en la provincia, y como tal últimamente 
había tenido menos contacto directo con el campesinado (el cual lo respeta y lo mira de lejos, 
porque lo tiene encumbrado, muy en lo alto); así que no podía saber con exactitud quiénes, es 
decir, qué clase de gente podría ser la que les dispara; aunque, claro, sabe que también 
podrían ser sus enemigos políticos o alguno que otro enemigo personal...; esto último, menos 
probable... 


...Desde atrás, en la loma que los protege, arrecian los tiros. 

Al percatarse que también los sitiados tienen ya en sus manos armas de largo alcance; se 
van raleando los tiros en los atacantes...: “¡Señal que los indios traicioneros huyen 
desengañados...!” (concluye don Huashas). 

...El sol se va acostando detrás de los facinerosos: Empieza a oscurecer la tarde. 
Arrastrándose barriga pegada al barro del piso (bordeando el “pozo de los patos”), reptando, 
en marcha rampante con los codos y las rodillas clavando en la tierra labrantía; uno detrás del 
otro, los hermanos logran dejar sus escondites y alejarse en dirección izquierda (de subida, con 
respecto al frontis de la casona), y, luego, doblar hacia derecha, atravesar el portillo de la 
cerca y entrar en terrenos de la huerta, en dirección al patio y las habitaciones posteriores de 
la casa de don Juancho. 

Se incorporaron -primero don Juancho quien va atrás-, luego el hombre regordete, su 
hermano. Caminaban con cierta precaución, mirando a las hojas de los árboles, a todas partes. 
De pronto, ven venir a su encuentro en dirección a la huerta, y desde arriba, de sobre el 
camino que atraviesa hacia el pueblo, un grupo de emponchados, que grita: “¡Están vivos!... 
¡Están vivos!... ¡Qué viva...!, ¡Qué viva!” ... En un santiamén don Huashas se tira de “palomita” 
al piso: Le sigue aunque con menos brusquedad su hermano mayor: ¡pues que de pronto ven 
bajar por la izquierda -bordeando las últimas casas del pueblo, por los solares- a hombres 
emponchados armados... iiMuerde cápsula!!, le grita don Huashas a don Juancho, al tiempo de 
descerrajar su fusil; mientras don Juancho -obediente- hacía lo propio blandiendo su 38”... Y, 
ya iban a disparar..., cuando escuchan gritos de mujeres y niños: “¡No teman...! ¡No 
disparen...! ¡No disparen...!... ¡Son nuestros...! ¡Somos nosotros...!”, les suplican 
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desesperados, voces de niños, de mujeres, y familiares que salen del patio y las habitaciones 
de la casa hacia la huerta... 

Con mucho recelo, lentamente se ponen en pie... 

¡¡Cuál no será su sorpresa al constatar que los que acaban de bajar hacia la huerta no son 
hombres, sino que son los niños amiguitos de Cito: campesinitos y poblanitos que constituyen 
la Tropa' del ñaño Cito: con sombreros de palma, ponchos, y con carabinas... (¡que no son 
carabinas sino palos de escoba y varillas, ramas de sauce...!): Don Juancho, se soltó la risa, 
aunque solamente a flor de labios y quijada... (que es la característica sonrisa casi sardónica o, 
giocondaína,... de familia)... Don Huasas, en su gesto de sorpresa, no se sabía si reía o lloraba! ! 


... Empezaron a bajar de los balcones y de los terrados, las mujeres más jóvenes y los niños más 
pequeños. Todos asustados y llorosos. “¿Dónde está mi Cito... Mi Orfecito, dónde está...?”, fue 
lo primero que gritó don Huashas, afanoso por verlo. 

_Está desatando al ‘Chumpa’ en el cerco de pencas donde ustedes lo han dejado amarrado 
_le respondió el chiquito Martín. 

_¡Pero ya se está demorando mucho! _ objetó la tía Viole. 


_ ...]¡Tío Reyno, tío Reyno...: la respuesta al refrán, es: “Adán y Eva”! _ gritó un niño 
pequeñín, tirando del saco del robusto hijo de Taita Antuco, que era el... “Tío Reyno”... 

Y, dejando de llorar bruscamente (aunque ella no tenía en absoluto los ojos lacrimosos), 
Sony, de 6 años, salta delante del recién llegado tío Reyno, cantando: “iTirulirulín tirulín; 
tirulirulán tirulán... Tirulirulín tirulín; tirulirulín tirulán! ...¡Chiribimbín, chiribimbán!...” 

_... Yo ya se hacer el “Violín Chotano”, tío Reyno; tú solo me enseñaste a hacer el 
“Ratoncito”, pero ya sé otros cocos y nudos que me enseñó Daysita...; ¡qué te crees...! Se le 
adelantó y, caminando de espaldas delante de él; le iba mostrando dos sesmas de pabilo 
delgado -anudado por las puntas en lazo o collar-; envuelto entre los dedos pulgar y meñique 
de sus dos manos (una frente a otra, palma contra palma), un niñito rubicundo de unos siete 
años _ ...Ya Evrard... Después me enseñas le dijo, con apremio, el corpulento tío Reyno, que 
en ese importantísimo instante él afanoso hombrón ansiaba preguntarles personalmente 
cómo se encontraban a sus parientes abaleados... Pero el niño “ruanito' -ajeno a cuanto estaba 
sucediendo, insistía, y le cerraba el paso _ ...Primero hago “Los cocos’ frombos], en mi 
“Guambar'; luego, el “Nudo de la vieja’ _ continuaba caminado de espaldas como torero, 
delante del hombretón piedrajaseño, mientras enredaba y desenredaba el collar de solo hilo 
entre sus dedos _ ...De ahí viene: “La choza”, “La escoba”, ‘La pepa de durazno”, “La caja'...; y, 
luego, tienes que pasarle una parte del hilo a Daysita _ (la atrajo para sí con sus codos y sin 
soltarlos hilos de sus dedos, a viva fuerza a la pequeñuela de su misma edad, y, de una de sus 
manos le pasó un segmento del hilo, quedando frente a frente con la niña, y caminando 
siempre -aunque ya en lateral- delante del gordiflón tío Reyno) ...Y, entre los dos ya hacemos 
el difícil nudo de “La sacadita”... Y, de ahí te sale ya el Rey de los nudos, que es “El Violín 
Chotano’... Y, de ahí, el dificilísimo nudo también a cuatro manos, que es... “La Despedida... 


¡¡Cayó en ti!!... terminó de golpear en el pecho al niñito Heine, después de haberse golpeado 
alternativamente con él, el niñito Charrito...: Así que, iichántate, ay...!!”, le conminó con 
violencia tratando de detenerlo para que se detenga y doble el pecho sobre los muslos y 
empiecen a juagar a las aperitadas, a Heine (que apenas caminaba como pato con su 
genuvalgo y sus pies planos); ... pero el tío Reyno -saliéndose de sus casillas por primera vez- a 
empellones hizo a un lado a ambos niños; porque sus afanes lo conducían de urgente 
presencia ante su cuñado Huashas y su compadre Juancho, a quienes, además, llamaba 
compadres -sin haber mediado bautismo alguno-, y a los cuales él ansiaba compulsivamente 
preguntarles, como toda la familia, sobre su estado de salud, y así congraciarse con ellos... 


..Cuando ya don Juancho acababa de acostarse en su cama del dormitorio, dado que el 
cansancio le ponía pesas de mate-pesar en los párpados con sus manos de sueño; y su 
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hermano Huashas lo hacía en el suyo a unas pocas cuadras de distancia; entró la sirvienta vieja 
ña Pancracia, trayéndole una taza con leche: 

_¡Bah, cati, ya lo desperté a usté! 

_... Recién estoy por quedarme dormido...; no, no te preocupes le dijo don Juancho, como 
siempre todo caballeroso él_ ...Aún estaba pensando... en quiénes serán... en realidad, no sé 
quiénes eran los que disparaban contra los bandidos desde la loma de Tucmachay detrás de 
nosotros:... Supongo de algunos pero no doy con... quiénes... 

_...Es hayen ser sus amigos de Chota... _imaginó también ella. 

Terminado que ha la leche, la tenaza del sueño le aprieta los párpados y ya no puede 
contener el peso del cansancio, y como que tantea en el aire para poner la taza sobre la mesa 
de noche; mas, la sirvienta ña Pancracia, previsora ella, le quita suavemente de la mano para 
que no la suelte al piso; apaga la luz de la lámpara de querosene y, mientras sale de la 
habitación topeteando en la oscurana, oye a don Juancho -que ya, soñando- dice con voz de 
dormido que ‘muspa’ {Habla en sueños), pero como siempre muy flemático él...: “iiCuando LAJAS 
se levanta, CHOTA pide paz...!!” 


LUCIÉRNEGAS CABALGANDO SERPIENTES 
...El niño Cito esperó que llegara Gerva, quien debería ya estar regresando de Chota. Cuando 
sospechó que ya estaba cerca del pueblo, salió a las afueras con Martín, al encuentro: “¡Un 
poco más y te quedas a dormir en Chota, de puro miedoso que eres!”, 
le espetó... ¿Qué...? ¡No me obedeciste!: ¡No te quitaste el “fondo” al voltear la loma, y te has 
ido a Chota ida y vuelta corriendo con “fondo” y blusa de mujer...! 

_...Es que tuve miedo encontrarme en el camino con los bandidos, y me mataban si sabían 
que era hombre... 

_... ¡Qué cholo pa “cojuerpas' este...: pa” ser bestia eres ... más burro...!: si te encontraban 
vestido de mujer, era, pues, mucho peor para ti, más seguro que te mataban porque te 
reconocían que habías sido tú el que había subido por los quengos (zigzags) de Tucmachay con 
la canasta; puesto que te habían visto subir por esa ladera rumbo a Chota... (pues, los del 
campo, como tú, tienen vista de águila, de halcón parado en el cielo), y sabían que te has ido 
de “propio”, de ‘suche’ falcahuete), de mensajero...! 

Lo hacen entrar por las afueras; atravesar el río para salir hacia la derecha de su margen. 
Como ya oscurecía casi totalmente se aproximan cautelosos, pero orillando el río, incluso 
mojándose los pies en el agua. 

_¡Ahora, quítate el “fondo”, la blusa, y el sombrerito... que yo me voy a disfrazar de “china... 


que te hemos traído —Le hizo una seña enarcando las cejas hacia las manos de Martín. El 
cholito Martín le entregó una lapa con comida, envuelta en un mantel blanco. 

Bajo una mata de zarzamoras, el niño Cito se quita la chompa de lana de alpaca que le 
había puesto su madre por la mañana, y le entrega a Gerva: ¡Cúbrete con mi chompa!, le 
ordena... Gervas -que a pesar de ser mayor que él- le tiene miedo y le guarda respeto, por lo 
que obedece (a “su niño”, que más que patrón es ‘su Jefe”) sin chistar: El niño Orfecito se 
transforma en chinita, con el “fondo”, la blusa y el sombrerito de tela granate de la Margacha...: 
¡Vos quédate aquí y no te muevas, le reitera; vos ya has cumplido muy bien tu misión!, le 
ordena a Gerva...; y, jalados del brazo empiezan el ascenso el niño Cito con el cholito Martín 
(este último: “Maréchal de logis chef”), por el senderillo menos frecuentado, en zigzagueo 
hacia... 


Desde el balcón de la casa de don Huashas en la Plaza de Armas, se veían debiluchas luces 
que se arrastraban como parpadeantes luciérnagas en la oscurana, convertidas en serpientes 
luminosas, apareciendo y desapareciendo. 

_... ¡Ahí tuavía (todavía) están los bandidos!, murmuró doña Zoraida a ‘su’ Justina, la mujer 
vieja que la acompañaba y le ayudaba en todo. 
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_ “¡Candiles son!” se limitó a afirmar la vieja Justina. Pero la joven y buenamoza matrona - 
que dígase de paso, no se amilanaba ante nada-, no quiso por ningún motivo hacerle saber a 
su marido, quien ya se había acostado a dormir nomás retornando del incidente, y, cansado, 
como era de esperar, por la larga concentración mental y constante agitación para esquivar las 
balas en toda una tarde de tiroteo... O, a estas horas le estarían dando vueltas como 
incendiadas ruedas de fuegos artificiales sobre los párpados representaciones fugaces de lo 
acontecido: los “sombrerudos, poncharajos, calzonajos y llancudos? botando humo en el cerro; 
el perro pintado saltando a su alrededor; su hijito enviándole armas y munición...; él, disparado 
al tanteo su revólver “32”, en fin... La ‘doña’ sabía que los bandoleros no osarían entrar al 
pueblo, como también sabía que no eran sus ojos y los de la anciana Justina los únicos que en 
ese caer de la noche atisbaban minuciosamente los movimientos de los “candiles” o de las 
serpientes cabalgadas por luciérnagas... 

Y tampoco quería que su esposo prosiguiera la balacera y persecución... “¡por lo menos... 
por esta noche!” 
...Jamás doña Zoraida ni Justina, ni menos don Huashas ni nadie ignorarían que el relumbrar de los 


candiles era cierto; pero también era muy cierto, que eran los enemigos los que acechaban... ¿Quién si 
no...? 


Mas, el arrendatario de potreros en la Hacienda Vieja y en Churucancha, socorrista de peones y 
abastecedor de vacunos a las haciendas azucareras de la costa; seguía sin poder dormir a pesar del 
cansancio (o justamente debido a ello), y no podía pegar los ojos como quería: y más bien, por ratos, los 
pegaba pero no dormía, no conciliaba el sueño; y, delante de sus ojos cerrados -viniendo de su cerebro, 
como él colegía- pasaban dándole vueltas por delante de los párpados como vuelo de insistentes 
mariposas pegajosas los lacerantes acontecimientos de ese aciago día en que él y su hermano estuvieron 
a punto de ser acribillados a tiros; increíbles momentos de peligro, en que no le cayó una bala por pura 
suerte..., porque seguramente no era “su” día...: no era “su” hora... 


...Se estaba quedando dormido; pues empezó a sentirse como metido en la jaula con el 
loro: y que él también era de color verde, con cabeza azul y manchas rojas en las alas; que su 
lengua era negra, que su pico era negro; y que hablaba repitiendo como... loro...: “¿Quién 
es...?”, se sobresaltó de golpe...:¿Quién es...?: Los golpes eran fuertes en la puerta de calle que 
da acceso a la escalera que subía al segundo piso, donde él dormía. Como nadie estaba en su 
habitación, se levantó (quizá por primera vez en su vida, para contestar personalmente a las 
urgentes llamadas -ya que esa era tarea de los sirvientes que él tenía en gran número que ni 
siquiera sabía cuántos eran-). Envolviéndose en su poncho, y luego de coger su carabina -que 
había dejado ‘parada’ contra la pared, junto a su cama-; así como su Colt “38”, y su Harrington 
32; y, luego de comprobar a la luz fugaz de solo un par de fósforos, una por una que sí estaban 
cargadas. Y tomando todas las precauciones del caso, salió al balcón: ¿...Quién busca...?, gritó, 
con voz que le salió ronca... ¿...Quién es...? 

_¡Yosoy, patrón..., Empera...! 

...Era la Empera, muchacha de doña Julita, la hermana de doña Ricardina: 

_...¿Qué...? ¿no hay nadie en la casa, ni un muchacho que no te abra la puerta...? 

_... Rezando han de estar arriba en la sala; nada escuchan... _(Don Huashas no tenía noción 
de la hora en que estaba) ...que manda decir mi “mamita” Julita que el patrón Juanchito, ha 
sabido haber tenido ezqué una herida en la pantorrilla, que le ha mojado de sangre toda la 
pierna y la media, y se ha sabido empapar en el zapato... ¡y ni cuenta se ha dado el patrón!... 

_... Ya...; diles que ya voy dentro de un ratito... nomás me visto y ya voy... 

_... Que no véngaste ya dijo la madrinita Ricardina...; porque ya lo ha lavado la herida la 
partera ña Brígida... Que mañana se váyaste (vaya usted) a verlo ya, pa que lo lleven a Chota pa 
que lo vea el médico... Que ya no se preocupe usted porque no es grave... 

_... 1¿Y... por eso me levantas, so china “e mier...?! 

Don Huashas se tranquilizó, porque felizmente no eran los ‘cholos’. Pensó rápidamente 
que si ya no sangraba la herida de su hermano (como aseguraba la partera Brígida, que para 
estas curaciones y para chismosear sobre todo el mundo era... ¡buenaza!); podía esperarse 


30 


hasta mañana a la luz del día para llevarlo para que lo cure el doctor en Chota... Eso sí, por 
ningún motivo salir antes del amanecer... 

Puesto que aún podían estar bandidos en la loma del Panteón Viejo; por lo que no había 
de confiarse: la balacera había sido larga, y “ellos? imaginarían -y con justa razón- que 
alguno de los hermanos o de sus refuerzos había salido herido, y que en ese caso tenían que 
llevarlo obligado a la ciudad de Chota, distante tres leguas, para hacerlo curar...; por lo que 
estarían también escondidos en el camino esperando para volverlos a emboscar... 


El dueño de casa, “de acá arriba’, don Huashas ya se iba a dirigir a su cama, pero por ver si 
algo más le decía a la recadera Empera, se desvío y siguió andando en el segundo piso; subió 
el peldaño de tres gradas y entró en la sala grande cuya siguiente puerta se habría al balcón, 
antepecho que daba a la plaza de armas...: abrió una hoja de dicha puerta (y el frío -a esa 
altura- que traía el viento de los ríos le cacheteo las mejillas); sacó la cabeza para llamar a la 
Empera, pero el bulto ya desaparecía pegándose bien a la pared a su derecha, caminando por 
la acera debajo del antepecho...: Fue cuando divisó la luciérnaga que se arrastraba en la loma 
del Panteón Viejo...: aparecía y desaparecía siempre, al parecer, a ras del suelo: “¡Ahí todavía 
están los “indios*!”, se dijo. Entonces, don Huashas, pulseó su revólver “32” que llevaba en la 
cintura, apenas sostenido en el “cinturón” de pita gruesa, que era el mismo de su “napoleón” 
[calzoncillo largo como pantaloneta, para dormir]. Arrojó el poncho que le cubría los hombros 
al piso; con rápida decisión de quien se creía ya “experimentado”...: -por la experiencia de esa 
misma tarde (que dígase de paso era la primera de esta laya que vivía en su vida)-. A tientas, 
de contra la pared, levanta su Máuser Original Peruano Modelo 1909. Coloca el cañón 
apoyado en el marco inferior de la ventanilla abierta: ( “...a mampuesta”, se repite a sí mismo); 
recuesta la culata contra su hombro derecho (presionándola bien, para que el disparo no me 
fracture la clavícula): con su ojo también derecho busca la mira de la punta del cañón, 
esforzándose con ambos brazos aferrados al arma (siendo mi mayor problema, la mayor 
vaina, que no puedo cerrar y -¡ni siquiera guiñar- el ojo izquierdo!) al apuntar a la... tiritona 
lucecita de la luciérnaga que cabalga una huidiza serpiente; y, en cuanto aparece: 
¡¡¡Praaammm!!!, le suelto el tiro... ¡Uno solo!...; porque no hay tiempo para un segundo... 


...El estruendo despierta a toda la población, y repercute angulándose entre las tres altas 
paredes pétreas que aprisionan al pequeño poblado de Piedrajas, y se propaga en eco por la 
cumbre de los cerros Irós, La Viuda, Shingoloma, Las Cruces, en las mayores alturas, y por las 
profundidades negras de las aguas del Río Jalqueño y del Río Chotano, en el estrecho 
encajonamiento que es el cañón del Tucaj... 

_j...Mi “Orfecito' se ha alargado; grandazo, langarote (1) está _ dijo la tía Guacho. 
_..Será porque se ha estirado, como les sucede a los que se mueren..., dijo taita Antuco... 


...Esta vez sí estaba profundamente dormido. Sería casi la madrugada cuando los golpes 
nuevamente resonaron en la puerta de la escalera. Pero al despertarse por el ruido y las 
afanosas voces que llamaban; ya su esposa doña Zoraida estaba contestando desde el 
antepecho lateral del balcón a las angustiosas llamadas. [Antepecho este, que da no a la Plaza 
de Armas sino a la calle lateral izquierda de la casa, calle que sube pasando por la puerta de la 
iglesia, y termina en las laderas que inician el cerro]. 

...Era la suegra Herminia que hablaba en alta voz con desesperación de anciana, con su 
hija Zoraida: “¡Algo ezqué (dizque) pasa con Citito -dijo doña Zoraida volviendo la cabeza hacia 
la cama de su marido-: que no lo encuentran... No sé qué es lo que ha pasado...!”, trató de 
suavizar la noticia... “Mi papá con el cholito Martín ezqué se han ido a bajarlo de la loma del 
Panteón Viejo” 

_¿Qué...? ¿No ha dormido el muchacho “Abajo'...? [Se refería a la casa de sus suegros, 


{1} langarote: persona muy alta y delgada. 
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situada al frente, en la parte baja de la Plaza de Armas. Detrás de esa cuadra de casas; a unos 
cien pasos, está el río, y a la banda del río, a unos trescientos pasos corriente abajo, la loma 
del Panteón Viejo]. 

Se vistió tranquilamente. Sabía que algo grave pasaba cuando había venido su suegra en 
persona, aun siendo poco más de la medianoche, y la fría oscuridad reinaba. 

Se caló el poncho grueso de lana de merino; y el sombrero negro de paño. Se puso el 
revólver “38” en el bolsillo del pecho, y agarró su fusil... A la luz de dos velas, descendió con su 
esposa la escalera de su aposento, y se dirigió a la plaza para atravesarla por la acera de su 
izquierda -pegada al frontis de la iglesia- de arriba abajo rumbo a casa de sus suegros... 

...Pero casi al llegar a la mal alumbrada puerta de la vivienda de su suegro Taita Antuco, 
este salió a su encuentro y lo desvió en la puerta contigua, la de su vecino don Isaías. Don 
Isaías, un hombre también de edad ya mayor, lo recibió con amabilidad, pero se lo veía 
apesadumbrado a la luz de su linterna a kerosene. Lo hizo pasar a su sala (que a la vez era una 
tienda bazar), en donde lo hizo sentar en una banca. Taita Antuco, no pudo contenerse y 
arrancó a llorar, cubriéndose los ojos con un pañuelo blanco: “iiA tu hijito...; a mí “Orfecito”, a 
tu “Citito”, lo han matado los enemigos...!!” 

Nada atinó a decir don Huashas (pero se le desencajó la cara); se puso en pie de golpe y 
salió a pasos decididos con rumbo a la casa de al lado, la de su suegro. Empujó la puerta y 
entró, a oscuras... Sabía que ahí estaría su niño, moribundo o muerto: (no alcanzó a 
comprender todavía). Atravesó la sala y entró en el dormitorio de sus suegros: sobre el lecho 
cuya cabecera estaba pegada a la pared, yacía el cuerpecito inánime de Citito, cubierto con 
una colcha blanca. “¡Qué cosa pues ha pasado con mi hijito... ?”, musitó para sí. 

La mamita Herminia, su suegra, le dijo con suavidad: ¡Aquí tu cholito Martín te explicará...! 
Martín se acercó a su patrón con cierto temor y sentimiento de culpa... (Aunque sabía bien que 
no hubiese podido avisarle al patrón de las decisiones de su niño, porque este las tomaba muy 
rápidamente y con autoridad contundente, que no admitía dudas...):... “Cuando terminó la 
balacera, dijo con vocecita temblorosa Martín, mi niño Citito me ordenó para subir al Panteón 
Viejo para ver ezqué {dizque} si había rastros de sangre de los bandidos, y que seiga (sea) 
vengado el ‘Chumpa’ con la muerte de alguno de ellos... 

...Don Huashas -como despertando- tomó una imprevista decisión y se acercó al lecho, y 
retiró lentamente pero con energía el cubrecama blanco que cubría el cuerpo de su hijito...: ¿Y 
por qué está sin pantalón; y con las piernas desnudas...? 

El ñañito (niño) se puso fondo y blusa de mujer que primero le había puesto al Gerva, pa” 
engañar a los bandidos, dijo sin dudar Martín. 

_... ¡La herida está en el costado le dijo su suegra doña Herminia_: ...tiene un solo hueco 
del balazo! 

_... ¡Lo mataron los alzaos asesinos...! _se lamentó persistiendo en llanto desconsolado el 
suegro, taita Antuco. 

dě... Cómo a qué hora fue...?, preguntó, inquisitivo, el consternado padre a Martín... El 
cholito, atragantándose y tembloroso de miedo, dijo: 

_Ya más de la oración... Ahí nomá que usted se fuítuste (fue usted) a dormir; en cuanto 
oscureció subimos el añito y yo luego de bordear por el senderito de lao abajo, mojándonos 
los pies en el río. Al Gerva lo dejamos acá abajo nomá en el cerco de moras. Prendimos el 
candil con el tizón y nos pusimos a buscar huellas de sangre en el pasto, en las piedras en las 
cruces de los nichos... En eso que nos separamos un poco, se apagó de golpe el candil, y mi 
niñito Citito desapareció. Sonó un cohete... Lo llamé en voz baja, pero no contestaba. Lo 
busqué a tientas por el suelo, por el sendero; pero no lo pude encontrar... 

.. .Creyo que el estampido vino de la plaza del pueblo, y retumbó por los altos cerros Irós 
y La Viuda, y se fue a ahogarse por el cañón profundo del Túcaj. 

_¿..Uno... solo...? 

_ Si, uno solo. 

...Don Huashas, sintió una enorme tenaza que le oprimía con fuerza las sienes y el pecho, 
apretada por algún Dios del Cielo: ¡No! ¡No podía ser cierto!... ¡No creía que fuera cierto!... 
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¡No quería que fuera cierto”...; le invadió un terrible sentimiento de culpa. El remordimiento; 
el cargo de conciencia: lo perseguirían por el resto de su vida...: ¡¡Yo he matado a mi propio 
hijo!!... ji ...Yo soy el... asesino...!! 

...El destino estaba jugado su aciaga parte: momentos antes ya habían llegado las 
hermanas, las primas, las parientes, las vecinas, las amigas de doña Zoraida; y, esta, para no 
despertar a su esposo-quien, desde hacía unas horas, dormía, como hemos dicho, en el 
segundo piso-, había hecho abrir la sala y comedor de la casa grande [ubicada a unos cuarenta 
pasos calle arriba de la esquina que forman la subida de la iglesia y otra casa de don Huashas, 
que se esquina en la Plaza de Armas]; para llorar y rezar en la sala [que era la pieza más 
grande, en primer piso, que daba a la calle, y la mejor arreglada]; por lo que allí empezaron a 
levantar la capilla ardiente. Mientras traían al difuntito, se empezó a rezar el largo rosario; 
siempre exagerando, con más oraciones y más cuentas en el collar sagrado, por equivocación... 
voluntaria de doña Nerceza (quien alargaba los rezos y así se aseguraba doble plato de caldo 
de gallina, repetición del café y los sándwiches, y doble porción de dulces: galletitas, rosquitas, 
panecitos, turquitas, aceitunas, queso y la mar de cosas...; además del constante aprecio de las 
dolientes que en este caso eran las mandonas del pueblo...) Iban y venían interminables, los 
Padrenuestros, las Avemarías, el Credo, Ángelus, el Salve, los Benditos en la voz ronca y 
hombruna de la trasnochada doña Nerceza, que eran contestados a las ganadas y en concurso 
por la asistencia femenil... 


...Naturalmente que cuando había llegado el padre del niño abaleado; él, de pura pena, 
dolor, y desconsolado como estaba, no había tenido el valor suficiente para ver a su hijito 
muerto... “¡Muerto, justo cuando está convirtiéndose en mi... idolatría!”... Pues, no tuvo la 
requerida presencia de ánimo para mirarle el rostro... Más bien, cubriéndose la cara con su 
bufanda, completamente enmudecido e inexpresivo; salió del aposento con pasos macilentos 
y como autómata; y abandonó la vivienda de los suegros, rumbo a su casa de arriba de la 
Plaza. 


(...Pero, he aquí que en la madrugada, cerca del clarear, había aparecido un niñito que 
había ezqué hurgado por la cama en que estaba el muertito, levantando la colcha que lo 
cubría, examinando breve, apuradamente pero con prolijidad todo...: (¡¡Un fantasma...!! 
¡¡Un duende...!!, había balbuceado la chinita Cliofé cuando se había repuesto del susto y había 
podido hablar...: ¡¡Fantasma era;... todo de blanco, como envuelto en una manta blanca que 
le sacó su chompita al difuntito y se juyó' puerta “ajuera? como si volara en el aire...; había 
completado la chinita Cliofé, muy impactada ella...) 

_¿... Y pa" qué pue’ no nos avisaste, china grajienta...? 

_... Que pue, muda me quedé de puro susto... Además nadie me hizo caso... 

_ .. Quien pues te va a hacer caso,... si eres una exagerada y mentirosa en todo... 


... Cuando, en eso, apareció la Orfecita, la hija “shulca” {última} de taita Antuco y mama 
Herminia, (veinteañera, pero “consentida”. ella): todo (poňusa“ [somnolienta) con los ojos que 
todavía no se le despegaban, de tan dormilona que era; y quien no se había enterado de 
nada... Al oír llantos y ver dolientes, preguntó: ¿Qué es lo que ha pasado acá...? 

_Lo han matado al ñañito Cito, le contestó la chinita Cliofé. 

_¡¿Cómo...?!... ¿jA qué hora...!?... ¡¿Ahorita...!? 

_No... Anoche... 

„ii ...Pero si mi Citito ha dormido conmigo a los pies de mi cama; y se ha ido reciencito, 
dejando un “fondo” (falda de lana), una blusa y un sombrerito de mujercita tirados en el piso de 
mi cuarto... 

¡Todos entraron corriendo a la cama del abuelo [que está nomás a continuación de la sala 
que da a la plaza de Armas]... La señorita Guacho descubrió lentamente pero con decisión la 
cara del difuntito!... 
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En ese momento arribaba a la vivienda de sus padres la señora Zoraida, acompañada de 
sus primas políticas Ricardina, Viole, Julieta y de sus vecinas más allegadas. Su entrada fue 
bruscamente detenida por los gritos que salían del dormitorio en donde estaba el muertito: 
Era su hermana menor Guacho (moradora en dicha casa) quien gritaba con no disimulada 


alegría: ¡¡Vive...!! ¡¡Está vivo...!! jiO di no pue... que traigan a la curiosa Ña Brígida...!! 
Lo continuó examinando lenta pero prolijamente el cuerpecito y las piernas cubiertos con 
la colcha blanca...: ¡Tiene..., claro, una herida en el costado; pero respira... ¡Está vivo!... ¡¡Y, 


„este no es mi Citito, no es mi Orfecito..., no es mi “Cabezoncito Feíto', como lo llaman; sino el 
cholito Gerva...!! ¡El Gervasito es...! 

...Corrieron a avisarle a don Huashas, quien (no tanto por la oscuridad de las altas horas, 
sino por sus pasos macilentos, inseguros, aberrantes, dudosos, dada su pérdida casi absoluta 
de la razón, y convertido en simple... autómata); ya subía las escaleras de su balcón a paso 
lento y sin darse cuenta de lo que estaba haciendo... Cuando justamente cogía el revólver “32” 
(que se le había caído de la cama; ya que ni se percató que había dejado su fusil y su ‘38’ en 
casa de sus suegros), y examinaba si estaba cargado, con claro ademán de querer usarlo para 
sí; el cholito Martín lo alcanzó...: ¡¡No está muerto...!! ¡¡No está muerto el ñañito Cito...!!, jiNo 
está muerto...!!... ¡Ni siquiera es él el herido, el herido que está abajo en sus abuelos:... sino 
que es el cholito Gerva...! ¡El Gervita es el niñito herido...! 

„El rostro y todo el cuerpo de don Huashas cambiaron bruscamente de expresión y de 
actitud; y, bajó corriendo por esas mismas escaleras del balcón rumbo otra vez a la casa de 
abajo la Plaza de Armas, vivienda de sus suegros... Acto seguido, Martín, va también corriendo 
a las habitaciones accesorias del caserón ubicadas calle arriba, en donde rezaban y lloraban las 
vecinas y algunos niños ante la capilla ardiente que estaban erigiendo... 


_d... Y por qué no lo examinaron bien cuando lo trajeron...? _dijo don Huashas; reprochando 
acremente... 

_No había luz... No podíamos encender las lámparas porque temíamos que los bandidos 
vengan a romper la puerta...; _respondió con humildad don Antonio de la E..., conocido en el 
pueblo por ‘Taita Antuco”, su suegro. 

_¿...Y,... dónde está... mi hijito...? 

„Don Román dice que al niño Orfecito, antes de clarear la aurora, antes del albazo, lo 
vido {vio} que él solichito (parándose en la banca del corredor) ensilló un caballo y montó, y 
salió a galope tendido nomás por atrás de las construcciones de lao arriba rumbo al camino a 
Chota... 

_ié... Mi hijito chiquito...?! 

_...El mesmo..., el ñaño Citito; confirmó el repuntero Braúlio, quien acababa de llegar de la 
altura, y de conversar de pasada con el viejo Román, quien seguía en el ‘sereno’ durmiendo 
“la mona”, echado debajo del sauce de la tranca... 

_¡Aver: ve a ver si es que falta algún caballo en los corrales...!, le ordenó su patrón a 
Braúlio... 

_ ...Que dice la señorita Guacho que su Cito (se dirigía a don Huashas), al terminar de 
examinar al moribundo Gerva y despojarlo de su chompa de alpaca y de ponérsela él, ha 
arrancado a la carrera hacia arriba a la casa de sus padres... _soltó, temblorosa y con las 
rodillas flacuchentas que se le doblaban de emoción, el recado que traía, la chinita Cliofé. 

Don Huashas, se puso en camino de retorno a su vivienda. De pasada, dio una mirada a su 
sala, cuya puerta abierta daba a la calle. Dentro, una decena de señoras “de toda laya”, como 
pensó relampagueante, aún rezaban ante un Cristo acomodado apuradamente sobre una 
mesa y contra la pared_...: “¡No recen con la boca, recen con las manos. Pero no dando diez 
vueltas al Rosario sino barriendo, pelando papas, tejiendo, lavando, planchando... Las viejas 
generalmente se atrincheran del trabajo, rezando mañana, tarde y noche... El trabajo es el 
mejor remedio para la las tragedias y la soledad de la vejez...!”; _las mujeres, que estaban 
arrodilladas o sentadas de espaldas a la calle, no atinaron a saber si el dueño de casa les decía 
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como reproche, o como agradecimiento... Pocas de ellas sabían que don Huashas, era muy 
poco dado a la rezadera... 

_ ...Patrón: falta un caballo... justo el “Canelo Grande”... También falta el galápago con toda 
enfrenadura _concluyó, muy eficiente él, el repuntero Braúlio. 

_...¡Ese chico es capaz de todo... y de muchas cosas más...!, dijo el viejo Román, que 
bajaba el camino, despertándose después de dormir la “mona” que llevaba encima luego de 
toda una tarde y una media noche de haber “llonqueado” (haberse emborrachado} 

_...¿Entonces el muchachito ha “volao' a Chota a traer al doctor Bernasconi ... Por eso es 
que lleva el caballo grande, ensillado? _concluyó en alta voz el hombre gordo y coloradote, sin 
escatimar justo orgullo por las hazañas de su chicuelo... Para sus adentros se dijo_: “¡¿ ...De tal 
manera pues, que es cierto aquello de hace unas semanas, en que se decía que el muchacho 
solito arreó todas las bestias pa'arriba a la Hacienda Vieja evadiendo las balas de los soldados 
del mismísimo Ejército..., de la tropa misma del Estado... ?!” 


...Pero al fin pudo saber don Huashas la verdad de los hechos: el niñito “Cabezoncito-feíto' 
con su inseparable “compañía”, el cholito Martín, vestidos nuevamente de ‘chinas’; fueron 
quienes ascendieron cuando aún quedaba el rescoldo caliente de los estampidos y el olor a 
pólvora en todo el ámbito de la loma Panteón Viejo... Subían para cerciorarse “personalmente” 
si también quedaba sangre fresca en el pasto, sobre las piedras, en el sendero; es decir, si 
igualmente el enemigo había tenido bajas y heridos que compensen y por lo tanto de ese 
modo reconforten la terrible caída y pérdida del pobrecito perrito ‘Chumpa’, que entregó la 
vida en el combate...: “¡Porque la guerra es guerra!” y, “¡el que a hierro mata, a hierro 
muere!”, según la contundente, clara y elemental lógica del Gran Capitán de los Refuerzos, el 
niñito “Orfecito”, alias: “Cabezoncito-feíto”, o, simplemente, ‘Cito’... 


(En efecto, pasarían muchos días para que don Huashas se percatara que al perro 
“Chumpa? ya no se lo veía por ningún lado...: “Lo enterró el ñaño Cito conmigo: yo le ayudé”, le 
diría, lloroso, Martín: “ahí en el mismo sitio, al pie del marancito donde lo mataron las balas: 
pues tenía un agujero por las costillas derechas, además del rabo y la oreja derecha”... iAy, 
suerte suerte!, se lamentó como de costumbre y luego Don Huashas se puso muy triste, y ni 
siquiera pudo disimular unas lágrimas que le mojaban las mejillas: ¡él, que en sus largos años y 
en su gran corpulencia, pocas veces se había dejado ver llorar...! “¡Pero si estaba saltando, 
lamiéndose la cola y hasta me ladró cuando me retiré del escondite!” “Sí. Pero cuando fue el 
niño Cito a desatarlo, ya lo encontró muerto”. Al patrón le afloró el odio a sí mismo y el 
remordimiento: Para sí, ensimismado, masculló: Lo debí desatar antes de venir. No pensé en 
que estuviera herido de gravedad; solo se lamía la cola que le sangraba. Lo debí revisar 
cuidadosamente...: ¡Pues el perro me salvó la vida!, dijo musitando con dificultad, y 
conformándose con los hechos; y, como volviendo a la realidad...: “¡No debí permitir que se 
sacrificara!” “Eso mismo dijo el ñaño Cito cuando lo abrazó y lo besó llorando a moco tendido 
antes de rodarlo a su tumba, que es la misma trincherita que usted cavó con la palanita 
chiquita. También le arrojó antes de taparlo con tierra, la única flor amarilla que había 
quedado en el arbolito de marán salvada de los balazos”... El hombre robusto y panzón, pensó: 
“¡Mi hijito es un genio...; pero alguna vez escuché decir a los que saben, que los genios no 
lloran... Pero este, además, también sabe llorar... como yo!”...) 


¡¡AHÍ VIENE BENEL...!! 
Estamos a este lado del Río Jalqueano, que baja sus frías aguas de las Alturas y recién se 
desencajona al llegar al pequeño vallecito de nuestro pueblo, donde desemboca por la 
izquierda en el Río Grande. Estamos en su margen derecha, cerca de donde empiezan, a 
nuestras espaldas, las casas. Cuando se oye un agudo grito en voz de soprano de la mujer que 
mira afanosamente hacia el cerro del Oeste, justamente al senderillo que se dibuja 
zigzagueante en la lajería blanca y que baja desde las altas cumbres casi a bisel, y que 
aprisiona por occidente nuestro vallecito. 
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_ ii.. Puallá viene gente...!! ¡¡Puallá {por allá) viene gente...!! Quien grita, es la Muchacha 
rotosa. 

_¿ ...Por dónde... ? ¿Por dónde... ?, le pregunta también gritando fuerte, la Vieja 
chismosa, 50 pasos más acá; ( quien, desde el maizal, nos vigila que no ‘robemos’ los choclos). 

_¡¡Qué bien que viste...!! ¡¡Qué bien que viste...!!, 

_ grita, ponderando, el Gafo cotoso (tonto, con bocio} (zarco y rubio, pero chiquito nomás: 
“guayñulinguito” (1); otros 50 pasos más acá; y que es quien nos observa parado sobre una 
alta piedra. 

_¡i¡...Ahí viene Benel...!! ¡¡Ahí viene Benel...!!, 

_ gritamos los niños (primero los varoncitos; luego las niñitas; pero todos; con alegría y 
zozobra, haciendo ronda justamente en torno al tío Reynorio...); y nos “disparamos“ con rumbo 
al centro del pueblo, a la plaza de armas, para avisar a todos: 

_¡¡Ahí viene Benel...!! ¡¡Ahí viene Benel...!! 

El tío Reynorio, haciendo “guepí“ con la palma de sus manos; agudiza la mirada al senderillo 
serpenteante que desciende del cerro; y con menos alegría que nosotros pero con más zozobra, 
grita...: 

_¡¡...Esa no es gente...!! iiTampoco es... Benel...!! 

„„iiEs la... tropa...!!... jisoldados son...!! 

_ ¡..No es Benel!... ¡los cachacos son!, ¡los oques son...! iila tropa que viene a 
perseguir a Benel...!!” 

¡...Orita están bajando los quengos de Piedrajas Altas...; pronto entrarán por el 
Puente, por el canto del pueblo...! 


Corremos todos... las niñas, rezagadas (que corremos más lento), seguimos a nuestros 
amiguitos hombres hacia la Plaza de Armas: gritando: 

_¡¡No es Benel... no es Benel...!! 

_¡¡Es la tropa...!! ¡¡Es la tropa...!!_iiLos cachacos son...!! jiLos cachacos son...!! 

Al escuchar los gritos; el ňaňo Cito, no lo duda dos veces, y corre como venado que oye tiros 
con rumbo al “corralón de las bestias’ (que es un pastizal que asciende contiguo a las casas de 
den Huashas) . Encuentra a don Román que, borracho ya (...¡como era sábado!), dormía la 
“mona” bajo el sauce; le extrae muy suavemente el afilado machete que el dormido lleva a la 
cintura, y se dispara a cortar una tras otra las sogas de las más de dos docenas de caballos y 
mulas que pernoctan atadas a las cercas, los árboles y las estacas desparramadas en la 
pampa: El machete empieza a relumbrar y reverberar en el aire a la luz del sol, y caer con 
fuerza (inusitada) sobre las sogas de cabuya: ya contra el tronco del árbol, ya contra una 
piedra, ya contra la estaca; pero siempre logrando cercenar de cuajo y de un solo tajo la larga 
cuerda que, cortada, libera a cada animal de su atadura; y, azuzando al mismo tiempo 
frenéticamente con gritos y rebencazos a cada animal liberado, para que enrumbe, 
enderezando cuesta arriba por el borde derecho del puntudo cerro de Shingoloma, que se 
yergue sobre el pueblo... Cuando Orfecito cortó la soga del último corcel; subió sobre el mismo 
“pedrancón” en que cortó la soga y, desde allí, saltó al lomo del animal, apenas cogido la 
punta de la soga que quedaba atada al pescuezo del cuadrúpedo -y prendido de las crines- sin 
ni siquiera haber perdido tiempo en hacerle la jáguima..., y, sin importarle enterarse si este era 
potro o mula, yegua, caballo o burro; azotando las ancas de su montura por ambos lados al 
tiempo que taloneaba y gritaba reventando el rebenque de la soga para hacer entrar en galope 
tendido cuesta arriba a la tropilla de bestias, iniciando la peligrosa huida... 

En cuanto empezaba a culminar la cuesta, volvió la vista hacia el “corralón (o pampa) de las 
bestias? nomás pegado a la casa de don Huashas, y vio que ya llegaban hasta allí los 
primeros soldados. Notó que estos buscaban afanosos con la vista, al no poder encontrar una 
sola bestia qué confiscar... Pero un cabo divisó unas dos parejas de caballos que desaparecían 


{1} guayňulinguito: Esmirriado, enclenque y bajito. 
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ya en la cumbre de la loma, y disparó -¡muy rápido él!- al pequeño jinete que cerraba fila con 
los últimos animales que se veían huir; siendo infructuosos su disparo, porque el jinete avanzó 
a mayor galope hasta desaparecer al doblar la cumbre de la loma... 

...Cuando le contaron a don Huashas sobre la hazaña de su hijito de apenas nueve añitos, 
este no lo creyó. Pensó que habían sido los muchachos, los peones, sus arrieros, “repunteros', 
quienes salvaron a sus bestias del decomiso militar. Ahora: al ver con sus propios ojos la 
increíble acción salvadora de su chicuelo, recién cae en cuenta que aquella vez -como era de 
esperarse- al correrse nomás la voz de la llegada de la tropa, no iba a quedar ni un solo 
muchacho, ni un peón, ni un arriero en las calles ni en las afueras del pueblo; dada la 
circunstancia de que serían enrolados a viva fuerza; y, estarían al momento ya bajo sus camas, 
en los terrados, y los campesinos huyendo hacia la altura en búsqueda de bosques y cuevas 
para no ser atrapados al igual que las bestias. 

...Y así, escuchando a su cuñado Reynorio (quien “engañaba” a los niños, pero nunca a los 
mayores), que le confirmara, acabándole de relatar estos hechos tal y conforme habían sido; al 
fin conoció -y pudo reconocer- el hombre gordo y coloradote, que sí, que era cierta la 
increíble hazaña de su pequeño vástago, a quien él mismo y sin darse cuenta había aprendido 
a llamarlo por sus apodos: “Cito” o también “Orfecito”... (Apodos estos que, es notorio, se lo 
han indilgado, por el hecho de que el niño es criado y “consentido” por mi cuñadita, su tía 
Orfecita). 


... Y también pasarían varios días, meses y años para que los hermanos Juancho y Huashas, 
se enteraran que -además de los “angelitos” (niños de su familia y de su pueblo)-, los Ángeles 
de la Guarda que les salvaron la vida en esa traidora emboscada, no fueron ángeles sino... 

(...Pues, que aquella vieja sirvienta irónica.... que diera la noticia del acoso: “¡...los han 
agarrao cagando...!”; y, muchos días después afirmara, cautelosa ella: “i... para aquí y para 
ante Dios, de Chota creo son...!”; es decir, ña Pancracia, quien últimamente en diversas 
oportunidades, sin causa aparente ha tenido ataques de hemorragias terribles por la nariz, y 
por lo cual, el émulo que ella tenía entre la niñez local, es decir, el cholito Lindor, dijera: “i 
...Está... despeada, como el caballo “Blanco Cojo”, cada vez que lo llevan hasta Bambamarca, o 
hasta Llama, q más de seis leguas...: en lugar de cortarle la oreja le han metido la cuchilla por 
la nariz... Pero el último sangrado fue tan abundante, que ella en su media voz apagada pidió 
que vinieran sus patrones don Juancho y don Huashas...: “¡Me estoy muriendo..., les dijo. Ya 
me llama mi Diosito Bendito del Cielo... ¡Ya me llamal!... Por eso los he inoportunado 
haciéndoles venir hasta esta mi pobre barbacoa... Pero quiero decirles antes de irme, algo que 
ustedes nunca imaginaron siquiera... (y al ver a sus dos patrones “visitándola' en su lecho de 
enferma: “...el agónico alcanzó a pensar_, por muy pobre e insignificante que sea, tiene casi 
como única oportunidad hacerse rodear de personas importantes, por el mismo hecho de 
ser... “agónico' ”): ...que ustedes nunca imaginaron siquiera les repitió que los “Ángeles de la 
Guarda” que les salvaron la vida disparando su arma desde el cerro Tucmachay, de la entrada 
del camino que viene de Chota; no fueron “Ángeles”... sino... (Y a ňa Pancracia se le apagó 
creímos que para siempre la voz, aunque entuavía (1) respiraba... 

_ ...¡¿Quién...?!..., casi gritó don Huashas... 
_...¡¿Con... quiénes...?! —preguntó, ansioso pero mostrándose sereno, don Juancho. 

...La anciana, moribunda, volvió a gimotear palabras casi incomprensibles: 

_¡...Él..., con su... poderosa e infalible carabina Málich... Solichito se batió a tiros y los 
mantuvo al breque a los indios agresores, desde algo más de las cuatro de la tarde hasta que 
cayó el sol; enfrentado “unichito' contra más de veinte bandoleros. Hasta que los hizo correr; 
con su tremenda valentía de hombre macho, y su infalible puntería!... Vino de Chota, al 
requerimiento de... 

(...Pero en ese preciso instante, le vino bruscamente otra abundante hemorragia nasal, y 


{1} entuavía: todavía. 
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ya no pudo continuar...) 
_ ...¿Qué...?: ¿No está tomando sus cucharadas o sus píldoras que le ha dejado el 
doctor...? ¿Por qué no me piden dinero para comprarle...? dijo secamente don Juancho. 
(El resto de días, ya no se vieron muy seguido los hermanos, porque don Huashas sabía 
que en casa de su hermano estaba de huésped el doctor... Bernasconi; y no quería 
importunar...) 


Cuando el teniente CARLOS BARREDA pasó rumbo a las Haciendas Sillangate y El Sauce (esta, 
de los Castañeda [el padre: Leopoldo; los hijos Tomás, Ernesto] ) Barreda le dijo en San Pedro, 
(Pacopampa) a la esposa de don José Santos Pérez, Zoila Tapia: “¿Por qué se molesta usted en 
preparar tanto?”... “Hay que comer, pues”, le contestó la señora con cierta brusquedad, porque 
no sabía quién era. [Zoila Tapia, era abuela materna de Marino Pérez] 

El doctor ARTURO OSORES CABRERA (padre) me dice: “¿Y con qué armas, te vas a enrolar 
en la Revolución, Leopoldo...?” “Con dos escopetas ‘30-30’ de doble cañón; dos “30”, más 
chica; y una 25-20”, más chicas las balas...” “iNo, hombre... yo te voy a mandar por lo menos 
una docena de fusiles máuser!” (Así cuenta que entró en la revuelta, Leopoldo Castañeda. Sus 
hijos Tomás y Ernesto, también se enlistaron). 

_BENEL, era un hombre bueno, bondadoso...: Me preguntó: “¿Cuánto te pagan por traer 
los “efectos” desde la costa?”... “Cuatro veces más de lo que me pagan por traer el azúcar, el 
arroz, los tallarines, el kerosene” _le contesto... “Yo les digo que no me paguen tanto, que me 
den lo justo que es el flete...” “Pero tú eres un hombre que estás exponiendo tu vida; recibe 
nomás lo que te dan” _me concretó don Eleodoro. (José Santos Pérez Díaz, arriero de 
Querocoto, Chota, se queda pensando, calibrando en que el famoso caudillo es inmensamente 
justo... Benel está de paso por Sillangate (Querecotillo, Cutevo). “Las armas se entregan en 
Sillangate, donde administra el doctor Arturo Osores Gálvez, y en Querocotillo. De Sillangate 
las recogen los Castañeda (hacendados de El Sauce), con rumbo a su hacienda Silugán 
(Cutervo), que es de Usted... Pues es a Don Leopoldo Castañeda a quien acabo de entregar su 
carga de “algodón” [dentro del cual venían las armas que enviaban los señores Pardo, de 
Tumán (Chiclayo) ]”. Y, cuya descargada, presencia BENEL impertérrito: “Yo estoy volviendo de 
llevar a la costa café y manteca... En Tumán, el señor Pardo, en persona, me dice: <...No te 
preocupes por llevar tus cargas hasta Chiclayo...: de acá ya la llevamos nosotros en los vagones 
del tren... Entrega a los caballerangos tus mulas para que les den forraje; y tú con tu gente 
entrevisten a Hermenegildo Ruiz para que te pague el flete, y ordene que te den camas... 
Pasado mañana a la primera pitada de la fábrica, nomás emprendes regreso... La “gente” ya te 
entregará tus bestias correctamente cargadas.Lo demás... ¡tú ya sabes lo que debes hacer...! > 

Todo esto lo cuento a don Eleodoro Benel, en Sillangate, donde nos cruzamos, a su paso 
para su hacienda Silugán, en la playa del río, cerca de Callayuc (Distrito de Cutervo). 

Huañambal, uno de los administradores de BENEL era medio flojón para los tiroteos... 
<iNo a todos nos gusta abalear cristianos y que nos baleen!>... <A nadie que no le guste la 
música, le va a salir bien el canto... El ‘tono’ hace la canción; y tú eres... desentonao>, le había 
dicho un doctor de Chota que acompañaba a Benel)... 

Manuel Cieza (de La Raya), gobernador de esa Estancia, era malvado y enemigo mortal de 
BENEL y de los Castañeda. 

..Cuando falleció don José Santos Pérez (de una bronconeumonía), los leguiístas le 
quemaron su tienda de Querocoto y le decomisaron sus animales. Tomaron preso a Norberto 
Pérez Tapia (hijo de don José Santos), y se lo llevó prisionero Manuel Cieza a su propia casa... 
Leopoldo Castañeda les daba carnes (reses) a los militares; y así salvó su propia vida. Su hijo 
Tomás Castañeda, se disfrazó de mujer y escapó. 


Juan Pérez era un bandido que medraba nuestros pagos, y que mataba por gusto. Llegó de 
sorpresa, borracho, a la vivienda modesta de un campesino pacífico en Cochabamba. Apuntó 
con su fusil a la mujer, y le dijo al marido: “¡Vos, lárgate... que voy a 'descansar” un rato con 
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esta...!” La mujer dijo: “Voy a acomodar la camita pa’ que descánsuste (para que descanse 
usted)”. Y Removió los pullos. 

“¡Vos salte, te ha dicho el señor...! ¿Qué pue eres sordo, que no oyes? ¡...mañana es la misa 
de los sordos, hazle caso!”, y empujó a su marido puerta afuera, no sin antes ponerle un 
revolver en la mano... Como el bandido se entretenía en acomodarse en la cama, tuvo lugar 
para decirle al marido: “¡Quédate ahí afuera... Mide bien. El rato que apago la luz le disparas... 
Tenlo bien apuntao... Te dejo a medio abrir la puerta...!” 

...Apoco, se escuchó un disparo y un solo grito de hombre adentro de una casa de las 
afueras del pueblo... 


... Y en el cerro de arriba del Panteón Viejo: _¡Levanta más esa pirquita (1) con esa piedra 
grande, ay, “Mataniños”!... ¡Noven que ya nos están disparando con fusiles...!, escuchó “Doble 
Z... ¡¿Qué pue “mataniños”, no has obedecido mis órdenes...?!... Que lo sepan Paulino o 
Anselmo, orita te hacen pishtar (2) so cholo sotreta, alicuyao (3). 
_... ¡Es que la piedra pesa quedamiedo 14)...! 
Levantando el Monteza en persona la piedra...: ¡Tay, dañao (5)...: esto pue no es 
“arrastrar” y “aventar? (6) chinas en las chacras, como a esas que vos las ‘tapas’ (7) a la fuerza!... 
- „„iTay, dañao, ni eso puedes...! 
_...¡Por la mierdísima” luz que me alumbra, esta piedra está duro clavada 
en la tierra! 
_ ¡Ojalá te siga... “alumbrando' dentro de un ratito que se hace ya de 
noche, y, las balas no te vuelen la cabeza y te dejen solo el sombrero sobre 
tu pescuezo!... Lo malo de la muerte es que siempre el muerto es muy feo... 
_ ...¿Yo nomá...? ¡Igual te pasará ande vos, que también te rodarás como 
chipche {8} por esta peña, o por esas rajras (9) de Lajas Altas. 
...Para mitigar los ánimos, el viejo Santos Crisóstomo, contó: ...ya que se 
ofrece, el otro día, yo, bajando en mi yegua pinta la gradería de la Boca del 
León" en la volteada de Lajas Altas..., no pue das la yegua da un paso en falso 
y me bota, y me ruedo hasta por toda esa escalera de purito piedras, me 
resbalé y caí... culo y cabeza... 
[Esta discusión la presenció un niño campesino disfrazado de bandido, a quien 
esperamos conocer muy pronto...:] 


¡DE GENIO A... GENIO! 

(...¡Juega a los naipes, y gana!; compra gallinas en el campo, y las vende los domingos en el 
pueblo...: jy, gana!: Se emplea de sirviente en cualquier tienda o casa de familia; caza 
huanchacos y chilalas con ingeniosas trampas, ¡y los vende!; pesca pejerreyes, Ilushcas, 
shagatos zambulléndose en las pozas de Funducas río abajo yéndose hasta el Tayal...: ¡¡Y solo 
tiene nueve años...!!: El ňaňito Orfecito (también de su edad) ipso facto se ha dado cuenta que 
el niño pobre campesino es un genio en todo; diligente y empeñoso como él solo...; y, al 
instante lo ‘capta’ como amiguito prefiriéndolo en todo: Le llama “Doble Z". 

Un día que ambos pasaban por una tienda, se había detenido el cholito a mirar 
largamente a los señores que bebían tragos y jugaban...: jel poblanito tuvo que tirarle de la 





41] pirquita: Cerco, valla, seto, empalizada. 

{2} pishtar: Cortar el pescuezo. 

{3} alicuyao: Debilucho, enfermo. 

{4} quedamiedo: Bastante; harto; mucho 

{5} iTay, dañao!: ¡Qué asco, inútil, inaparente! 

16) “aventar“: Violar campesinas. 

{7} tapas”: Violas; copulas con mujeres. 

{8} chipche: Especie de zapallo. 

{9} rajras: Matorral espinoso entre las lajas de piedra. 
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manga de la camisa para despertarlo del embeleso...: ¡Meten llonque (cañazo) con cola en el 
vaso de vidrio y lo toman; pero en el vaso de cuero marrón, meten unas piedritas blancas y las 
riegan sobre la mesa: Todos miran atentamente las piedritas... ¿Por qué será...?! 

...Al siguiente día había mirado con detenimiento la mesita -rodeada de cuatro sillas- y se 
había percatado de que sobre ella estaba el vaso de cuero marrón y las piedritas blancas: 
“¿Cuánto cuestan...?', preguntó al señor ensombrerado, de bigote “Eso no se vende, niño... 
Eso es para que juegue Benel”, le había contestado tajante pero condescendiente el dueño.. 
“¿Puedo tocarlos, señor... ?”: había aprovechado para intentar revisar detalladamente el vaso 
de cuero y las piedritas blancas. “Bueno,... si están tus manos limpias’. Los había examinado 
rápido pero prolijamente: (Al pasar junto a una huerta del canto del pueblo, se había trepado a 
un árbol de durazno y había cogido una media docena de entre los duraznos más maduros y 
grandes; y se había marchado come que te come y pensando: “¡si hacemos sortijas de zorro 
con cara y todo, por qué no vamos a hacer...!”; y así, con la idea en su mano y a punto de 
plasmarse, había llegado hasta su tugurio, en la ladera del cerro)... 


.... ¡Vamos a jugar, el juego de Benel!”, retaba a sus posibles contrincantes... “¿El... qué...?”, 
tardaban en comprender su reto. Aunque las apuestas eran de centavitos chico, gordo, de 
medio, y hasta de realitos; el cholito “Doble Z’, ganó (y también perdió) mucho dinero, con el 
juego que difundió entre la niñez de Piedrajas... Y -aunque no se “hizo” rico-; sí que se ganó la 
admiración, el aprecio y la consideración del niño Orfecito, y el apelativo de “Doble 7”; 
impuesto por el ñaño poblano, aunque a este no le atraía ese tipo de juegos...; ni tampoco 
sabía a ciencia cierta de dónde le salió tal apodo, ya que no recordaba si lo había leído en una 
revista Billiken, en Leoplán, o en la revista hispana “Por esos Mundos”... De lo que sí estaba 
seguro el ñaño, era de que el cholito “Doble 7” (así: todo palidito y delgaducho), era un genio...: 
porque todo lo emprendía, todo lo sabía, todo lo hacía, todo lo solucionaba...; de tal suerte, 
que andar con él era “como andar con Dios'...; pues, que tal era la seguridad que su presencia 
daba... Además de que a “su niño”, le obedecía ciegamente, aunque él aparentaba tener un 
año más de edad que su Jefe”. 

...Fue así como Orfecito (o, simplemente, “Cito”) le encomendó la misión de infiltrarse 
entre los bandidos como espía, para constatar quiénes eran y en qué número y con qué 
pretensiones... Esto hubo ocurrido nomás a los primeros disparos que el pueblo escuchara 
venidos del cerro del Panteón Viejo, aquella tarde aciaga para su papá y su tío;... y, el “espía”, 
se había emponchado y recorriendo la orilla del Río Grande aguas abajo, había logrado dar la 
vuelta y ascender la loma hasta confundirse con los bandoleros, que estaban afanosos en la 
contienda... 


_Orfecito (o, Cito), era un niño bien parecido: delgadito, espigadito, ojón, con una notoria 
vena que azuleaba y le recorría de arriba abajo por el lado izquierdo de la nariz... 


... Doble Z’ había cumplido de maravilla su peligrosa misión; incluso el mandón niño piedrajeňo 
estaba seguro que fue este -“Doble Z'- quien en la oscuridad de la noche, casi que lo rescató de 
entre las narices de los mismísimos bandidos, cuando él niño se aventuró a subir al cerrito del 
Panteón Viejo todavía a destiempo; y lo escondió arrastrándolo del bracito y metiéndolo 
apuradamente de cabeza en un nicho recién cavado y todavía vacío, donde se quedó 
haciéndose el muerto -sin apenas respirar-... ¡Cosa rara: me quedé profundamente dormido en 
el nicho:... (será por el cansancio de una por demás azarosa e intensa tarde!). Cuando 
desperté era ya madrugada (...por, el frío); pues me despertó el dolor (de mi espalda, mi nuca, 
mi cabeza, en la tierra (aunque suave polvo pero seco)... Todavía no clareaba la aurora pero 
hacía más frío que en la medianoche. Me incorporé; me senté con cautela: como no escuché ni 
ronquidos ni murmullos, ni toses, ni tampoco chirriar de insectos (de grillos, de chicharras), 
seguro, dejuro {de iure), debido al intenso olor a pólvora que ni la neblina lograba ocultar, pero 
eso sí que la pólvora ocultaba todo, hacía huir a todo ser viviente...; porque, claro, ¡dejurito!: 
significa la muerte, la destrucción..., la exterminación. 
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Salí de ‘mi’ tumba lentamente, suave, pero atisbando todo ruido, todo movimiento, el 
menor, minúsculo signo de vida a mi alrededor; y, en la oscurana, descendí la ladera casi 
rodándome de asiento para no ofrecer mi cuerpo a cualquier tiro o ataque que podría recibir... 
Sabía que una vez llegado al río, ya sería estar a salvo... Por lo demás, no temía encontrar la 
casa del abuelo trancada: porque esa puerta nunca se trancaba por dentro, ya que nadie 
podría osar empujar tan siquiera la puerta del “Abuelo del Pueblo”, a quien todo mundo 
respetaba y estimaba: respetaba por su rectitud; estimaba por la delicadez con que él trataba a 
todas las personas por igual. Y porque Don Antonio de la E., más conocido como Taita 
Antuco”, vivía solamente para el trabajo de sus chacras: la del Gualango y “ La Poderosa” del 
Ojo “el agua. Sin ambicionar para sí jamás riquezas, ni menos distinciones en las que su persona 
tuviese que sobresalir por encima de los demás; pues él no era hombre de ostentaciones ni 
demostraciones de querer pretender ser lo que no era... Por ello sucedía que ante él, 
“resbalaban y patinaban todos los politicastros, los negociantes inescrupulosos, los agiotistas, 
los oportunistas y los “siempre listos”. 

... Además, a la casa del abuelo en la mismísima Plaza de Armas de Piedrajas, solo llegué 
para que me “sintiera? mi tía Orfe, y no se preocupara por mi ausencia; asimismo para 
cambiarme mi overol y mi casaca que estaban sucias de tierra y así poderme presentar en 
Chota ante el docto Bernasconi... 

... Doble Z’ habrá sido también, quien recogiera en la medianoche entre las tumbas del 
Panteón Viejo (en uno de los cerros que rodean al pueblo), al cholito Gerva, herido. (Pues este, 
de puro miedo no se había podido quedar en la playa del río donde lo dejara con órdenes de no 
moverse, y al poco rato nos había seguido cuesta arriba hasta el mismo cementerio sin 
considerar o quizá desconociendo el gran peligro a que se “osponía' {exponía}. Incluso había 
prendido el lamparín a kerosene para podernos ubicar; y así había sido a quien desde las casas 
del pueblo, lo habían “palomeao?).... 

... Doble Z’ lo encontró -¡tenía que ser él...: ¿quién más si no... ?!-: <tirado como una cruz 
caída sobre las tumbas, con el costado derecho mojado con agua o barro o meao, pero que 
oliendo esa sustancia, que era pegajosa, no olía a nada, ni a caca, pero sí a pólvora; y como el 
cholito no respondía a mi cuchicheo en su oreja, ni a las palmaditas en la cara ni a las cosquillas 
que le hice en su sobaco; decidí que estaba herido, quizá muerto, pero respiraba lentamente, 
con esfuerzo, pues había aliento; y lo cargué como pude sobre mi hombro y casi a gatas, 
arrastrando mis débiles piernas porque el herido -que era el Gerva, porque lo vide la cara con el 
lamparín-, y en cuanto me orienté y me enrumbé y enderecé para el quenguito de bajada -que 
yo conocía bien, claro- y apagué el lamparín pa que las balas no me vayan a caer a mí. Y 
arrastrándome, con todas mis fuerzas -porque el Gerva era un poquito más grande y más 
mayor que yo- y me logré “ruchar“ con todo y Gerva a mi hombro ladera abajo, sin poder 
imaginar jamás el pesazo que cargaba sobre mi pobre hombro...: pero sí estando a punto a 
cada instante de que en los zigzags de la bajadita mi culo me vaya a vencer por sobre mi 
cabeza, y mi cabeza por sobre de mi culo, con todo y herido; pero felizmente pude hacerlo 
llegar, y lo deposité debajo del cerco de zarzas y chichairos, pa que lo pudiera alguien 
encontrar al amanecer; y me tuve que regresar apurao porque hubo una voz ronca y desafiante 
que me llamaba con gritos de hombre que huía...> 

...Hasta casi la madrugada, en que a orilla del río, fuera encontrado por mi abuelito don 
Antonio de la E. y fuera llevado a su casa, y creyendo en la oscuridad, que era yo, y estaba 
muerto, me velaran en la cama de mi tía Guacho...: y yo no era el muerto ni el velado; sino mi 
fiel “soldado” cholito Gerva... 

.„Pero ya habían pasado semanas del penoso acontecimiento en que estuvieron a punto 
de perder la vida su padre y su tío: y el cholito “Doble Z’, no aparecía por ninguna parte...: 
¡como si lo hubiese tragado la tierra...! Pues esto le remordía la consciencia. Se iba ya 
disolviendo la esperanza de que el pequeño genio campesino se hubiera tenido que marchar 
con los bandidos para que estos no sospecharan de su verdadera presencia entre ellos...: Así 
se machacaba la cabeza este otro pequeño genio -mucho más frio, menos emocional y menos 
hábil con las manos pero habilísimo con el pensamiento y los resabios-: no podía dormir de 
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pensar sobre el verdadero fin de su irremplazable amiguito campesino, a quien quizá lo había 
enviado con seguro rumbo ¡hacia el... cadalso!... ¡Y sin poder consultar con nadie! Puesto que 
él -el ñaño Orfecito- era el único en saber de la misión que se había ido a cumplir “Doble Z/;... y, 
revelar tal misión, era delatarlo ante el peligrosisísimo bandidaje...... 


El pintor, mientras se desayunaba a las 7 de la mañana, sentado a la mesa, abre la boca en un 
intervalo de masticar, y profiere, espira un brusco quejido: “iiOoaaaoooo!!", al tiempo que 
estira los brazos hacia arriba y a los lados, dobla el pecho hacia atrás de su cuerpo regordete; 
como si quisiera seguir durmiendo o despertarse del todo, pues que acaba de levantarse... 
Mas, el onomatopéyico: ¡¡Ooaaaoooo!!” no es exacto, porque ese quejido, por demás de los 
demases, no se puede traducir, explicar con letras en el papel... Es siempre un sonido personal 
e intransferible, emitido por solo él, que repite casi todas las mañanas mientras se está 
desayunando junto a otros comensales de la pensión... 

... Es en el momento en que está terminando el bostezo, cuando justamente entra la 
señora dueña de la pensión, que regresa ya de hacer las compras de ingredientes crudos para 
el almuerzo, que les suelta la noticia...: 

_¡¡¡Acaba de estallar las revolución en Chota... En el Cuartel están balaceándose los 
revolucionarios del Doctor Osores contra los militares... A estos los están acribillando hasta con 
bombas, porque los han chapado durmiendo en el balcón... La gente huye por todas las calles 
para no ser alcanzada por las balas...!!! 


En el manuscrito (con letra verde) encontrado junto con los libros dejados en la alforja 
almudera por un tal Aldías Lagocaz Padierna, se leía: <Manuscrito de la obra intitulada 
“Monografía del Distrito de Lajas, Provincia de Chota, Departamento de Cajamarca, Perú, 
Sudamérica”, escrita de puño y letra por don Aldías Lagocaz Padierna, en su periplo de 1918- 
1930 por estas tierras del Inca Atahualpa y los indios bravos Guacales...> 

En este Manuscrito leía el señor don Juancho, en su lecho de dolor, en su pueblo de 
Piedrajas: 


LA “VENGANZA” DEL PINTOR 


envió a un famoso ‘doctor’, profesor sanjuanista... Me contó que él (¡ya recordaba!): alguna 
vez vio entrar al Club Unión de Chota un forastero gigantesco y rubio que él creyó que era de 
Sangache, Llangodén, o Chugur (como vestía ropa de viaje); pues era alrededor de las ocho de 
la noche, y se le acercó saludándole con dejo extranjero. El foráneo larguncho le miró 
brevemente: “Está usted leyendo las Tradiciones de Don Ricardo Palma”, le dijo. “Sí, mi 
estimado”; le contesté... “...Pero yo quisiera conversar con alguien que esté muy adentrado 
en el Teatro Griego”, y en Filosofía... ", le confesó el foráneo. Meditó un breve instante el 
“Pintor” ( ...y, ¡no es que en su cama de arriba de la calle [que posteriormente se llamó “Calle del 
Correo”] no saltaran de esas pulgas; sino que como él -el “Pintor'- era un hombre muy correcto 
e incapaz de alardes innecesarios); le contesté: “Tiene usted suerte, mi estimado señor; pues 
acaba de entrar el “Filósofo de Chota’ ”, y le señaló al mencionado recién llegado. El gigantón 
se despidió levemente: “¡A sus órdenes, cuando del caso le sea!", y se dirigió con pasos largos 
y cabeza gacha (i ...pero para no chocarse con las arañas de luz que penden del cielo raso!) 
hacia donde había visto entrar al eminente filósofo... 


_ ...1Y... chúpate esta!, me dijo el doctor-filósofo cuando le pregunté por Lagocaz Padierna... 
(el profesor-doctor-filósofo, bebía unas tandas en una cantina más bien modesta)...: El tal 
Lagocaz se confundió; actuó muy a la ligera, pero no de mala intención y mucho menos de 
mala leche; sino por pura falta de tiempo: el pobre andarín andaba sumamente preocupado, 
hasta ya “despistado”, con la buena racha en el juego (con el cacho o la baraja), pero pésima 
en su cometido: que era el encontrar y reunirse con su amigo Eleodoro Benel. 
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RÍO LLENO 
Ultra secreto. Baja una brigada (no, división) de infantería ligera por más abajo de 
Salsipuedes, y, encuentran con una campesina, cincuentona, con su quipe a la espalda, que 
asciende acezando como perro tras venado en cuesta, Ella les saluda con humildad y timidez a 
cada cinco pasos de la columna: “¡Buenos días señorcitos!” Recién raya el día. Ha llovido toda 
la noche, y el río hacia su izquierda (derecha de los que descienden) brama como toro que 
recién ve vacas, encajonado entre peñas. Al último soldado, un jovencito de ojos zarcos y que 
aparenta ‘juguetón’, que silba triste y completa el silbido con cantos de otras tierras, a pesar 
de que la lluvia arrecia; le murmura de pasadita: “¡Abajo, los *beneles”, están queriendo volar 
el puente..., yo le cuento, porque don Benel es mi vecino, pero de puro abusivo me quitó mi 
parcelita, y estoy, cati {ivea usted!] yendo a Cutervo, a ver si me empleo más que seiga (sea) de 
cocinera...!” ... Lógicamente que el blanquillito soldado corre hasta adelante de la columna y 
comunica el dato a su capitán... El capitán destaca apuradamente a dos exploradores para que 
constaten. 

“i...Ni bien volteamos esas última lomita de ayabajo {allá abajo), los cholos serranos seguro 
nos vieron, porque acaban de huir de la orilla del río hacia la pampa playa adentro!”; es el 
rápido y eficaz informe. El capitán ordena el último descenso a paso ligero, deslizándose hasta 
de nalgas por el camino de herradura que resbala como cáscara de plátano. Efectivamente 
encuentran el puente. Los exploradores lo atraviesan. A sus pies el río crecido y de aguas 
turbias ruge como león recién enjaulado. Los exploradores terminan de atravesarlo. Sus 
compañeros los ven trabajar de rodillas y de prisa. Ambos soldados salen, airosos, y retornan 
unos pasos sobre el puente, con pedazos de alambres y tizones de candela apagados 
mostrándolos en alto...; “¡Sí; mi capitán, gritan...: iban a dinamitarlo... Pero ya no tuvieron 
tiempo... Se largaron después de tirar la dinamita y las mechas al río... los vimos clarito...!”, 
informa a gritos el explorador más robusto. 

A la orden del oficial, todos atraviesan el puente, y con el teniente a la cabeza, revisan al 
lado y por debajo del otro extremo del puente (que es de vigas de eucalipto, cubierto 
transversalmente con ramas y encima arena...; justo para que pasen personas y animales en 
columna de a uno)... Con los pedazos de alambre en las manos, el teniente, informa a su 
capitán: “ į ...Hemos llegado justo a tiempo; no les hemos dado oportunidad de terminar su 
trabajo: iban a dinamitarlo! El capitán se alegra; deduce en alta voz: “¡Quiere decir que no son 
más que unos cuantos... Por ello es que querían dinamitar el puente para impedirnos entrar... 
Dinamitarlo, significa quedarse aislados por varios días y darse tiempo para escapar hacia la 
altura... El río lleno los iba a salvar a estos desgraciados!”... Ordena: iiTodos en columna de a 
dos; y a la carrera... vamos a arrinconarlos y aniquilarlos!! 

...Cuando terminan de atravesar el puente todos; a sus espaldas se oye la gran explosión, 
y ven volar por los aires segmentos de madera y pedazos de barro... Y los oficiales y soldados 
de la brigada ligera de infantería quedan en la orilla enemiga, avanzando playa adentro... A 
pocos pasos nomás, desde el liso nivel de la pampa que forma el pequeño valle, los benelistas 
les comienzan a barrer con tiros de fusil cuerpo en tierra...; o, mejor dicho, parapetados en 
acequias, que no se adivinan que existen a nivel de tierra, a ambos lados de la pampa a la 
entrada del puente ya inexistente... Por cierto, que los militares no tiene escapatoria, y 
empiezan a morir como hormigas pisoteadas. Y... no eran “unos cuantos”, los rebeldes, como 
pronosticó el capitán, porque las balas les llueven como granizal que no cae del cielo sino a 
ras del pastizal... 

..¡Una lección más del fabuloso estratega Eleodoro Benel!... 


_Pero ¿estaba el señor Lagocaz Padierna en condiciones, por ejemplo, de escribir el inicio, la 
época preincaica, la fundación española, etcétera, en una Monografía de Lajas...? 

_ ...¡Y chúpate esta!, ¡claro que lo estaba!: 

_ ...El hondureño era cultísimo. A mí mismo me hizo tambalear cuando me habló de Tespis, 
actor; Pisístrato, Esquilo, Sófocles, Eurípides... Pues, se paseaba como San Pedro “jugando” con 
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las llaves en sus dedos allá en el Cielo, hablando sin parar sobre teatro griego, sobre 
helenismo... 


ANCESTROS 

...Se escandalizan porque se dice que su tatarabuela, o su bisabuela ha tenido cuatro 
compromisos matrimoniales; pues que nadie debe darle demasiada importancia y pleitear por 
estos motivos pueriles, debiendo reparar más bien en cuando las papas queman; cuando hay 
ya nietas y bisnietas, que van por los cinco o 6 compromisos amatorios; lo cual es lo más 
natural del mundo, y sucede cuando la descendencia familiar es muy numerosa... [...Aquel 
mismo día, Sara, hija de Ragůel, el de Ecbatana de Media, tuvo que soportar también los 
insultos de una criada de su padre; porque Sara se había casado siete veces, pero el maldito 
demonio Asmodeo fue matando a todos los maridos, cuando iban a unirse a ella según 
costumbre. La criada le dijo: “Eres tú la que mata a tus maridos. Te han casado ya con siete, y 
no llevas el apellido ni siquiera de uno. Porque ellos hayan muerto fo alejado], ¿a qué nos 
castigas por su culpa?...” Tobías 3, 1-11a. 16-17a] 

...¿ Y por esas simplezas han sido capaces de quemar cientos de libros “¡Qué viva Benel!”? 
¿Más aún si los guemalibros son maestros de la niñez (educadores), y hasta catedráticos, 
diputados, y militares de alta graduación...? 

¡Ni sus tataranietos, ni bisnietos, ni sus nietos, ni tan siquiera -obligatoriamente- sus hijos; 
logran saber con certeza jamás sobre las acciones íntimas de sus antepasados... Y -en muchas 
ocasiones- ni los hechos sobresalientes de su vida... ¡Pues, es absurdo conocer completamente, 
en su integridad, la vida íntima y secreta: ni la propia esposa, de su marido; ni el propio 
esposo, de su mujer...; y, claro está, mucho menos los hijos y demás descendientes! ¡Sólo los 
débiles mentales, los retardados cerebrales, se atreverán a afirmar que están enterados de las 
más mínimas acciones, de las ocultas vivencias, de sus bisabuelos, bisabuelas (menos si estas 
proceden de villorrios y por lo que podrían haber sido burdelísimas [que viene de burda, 
campechana, campirana], de sus abuelos, incluso de sus propios padres; o que éstos últimos, lo 
están también, de sus hijos, de sus nietos, bisnietos, tataranietos, a quienes ni siquiera van a 
conocer de nombre...) (“Tirez le rideau, la farce est jouée!” {1} )>> 


Dice la anciana Pancracia, tratando de aclarar sobre los “doctores” Bernasconi que llegaron a 
Piedrajas: Ambos vinieron por el camino de Chota. El uno vino solo con un maletín chiquito de 
cuero negro, en la mano; el otro, con una alforja grande, almudera, dejajeta (2) de las que tejen 
en Chota. Ambos vienen de gabán sobre el terno de casimir: del primero el saco fue oscuro con 
rayitas blancas; del otro, saco marrón. El primero que llegó (antes del amanecer), vino en el 
caballo “Canelo Grande”, y yo ni bien oí su tropel en las piedras (aunque algo cansino, lento, 
paso a paso, a pesar de que tiene fama de “brioso, muy belicoso, pajarero y temperamental, 
como lo escuché decir al patrón Huashas)... 

A ese que llegó bien de madrugado, yo lo vide detenerse en la puerta de taita Antuco, y el 
primero en apearse (del anca) fue el niñito “Cabezoncito-Feíto”, y luego, un gringazo tremendo 
que, en la media luz me pareció un fantasma. 

...En cambio el que arribó cuando el sol ya quemaba, llegó en la mula parda del patrón 
Juancho y se apeó solito en media plaza... En su tras llegó jondeyao (3), acezando como perro 
en cuesta tras el venao, el viejito (¡más que por la edad, porque le echa al trago!), Rigoberto. Él 
ya jaló la mula parda y condujo al gringazo hacia la puerta de esta casa del patrón Juancho. 


{1} ¡Cierra el telón, la farsa ha terminado! 
{2} dejajeta: Alforja de boca deformada 
13) jondeyao: trotando, corriendo, acelerado, apurado. Como arrojado con honda. 


Ambos jinetes que llegaron esa madrugada y esa mañana a Piedrajas, eran blancos, pelo 


rucio, de ojos mishos (1); pero este último cristiano me hizo acordar un exactito a uno de los 
Latorre de Sangache... El primero, llevaba “sarita”; el segundo, casco beige. Por último: El 
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primer gringote vestía terno y corbata, bajo el gabán; pantalón de montar de lasticotín, como 
el patrón Juancho que se pone terno y corbata hasta para montar a bestia. ...: (cosa que yo, 
todonde (2) de estar lave que te lave camisas, y limpie que te limpie cuellos de sacos con 
tacsana (tarsana), y planche que te planche camisas y sacos y ternos, todos los días del Señor...) 
...El segundo “Bernasconi”, era más manshache (3); y se Vestía cuasi shalga-shalga (4) con 
ropa de munición como el Patrón Huashas que, a medio día, aquí para solo en camisa... 
y que solo cuando hay visitas importantes se pone sobre el chaleco saco de casimir, con 
pantalón de drill “rectidurable como pa pobres... 

_...¡Ya no hables tanto, mujer... Estás enfermita...! le atajó don Huashas... 

_ ...Es que yo soy la única testiga que sabe cómo fueron las cosas...; las equivocaciones... 

_Falta una diferencia... 

_... ¡Ah, pue...: Para aquí y para ante Dios, lo cierto es que el doctor Bernasconi llegó traído 
por el niñito “Cabezoncito Citito”, y yo corrí, aprovechando, a que el doctor me viera porque 
mucho me reventaba sangre mi nariz... Y -como alguna vez oí- que el doctor de Chota ezqué es 
un gringazo enorme; no pue me levanto corriendo coja-coja, huecra-huecra (5). (casi como la 
llegada del “Cenelo-Grande* vencido por el pesazo del doctor Bernasconi), y me voy pa rogale 
a que me cure el doctor...: Ande él sí lo vide con estos mis ojos que casi ya no ven pero que los 
ha de comer el gusano: que pidió que hierban agua; abrió su maletincito negro de cuero; 
extrajo unas tijeritas chiquitas y unos hilos será pue de cañuto, porque no se veía ningún 
carreto; y con sus manazos cada una más grande que el cuerpito del cholito Gerva (que en la 
noche no pue dizqué luhabían herido a bala); y después de lavarse las manos; con una 
delicadeza de niña de escuela, le lavó la herida que tenía en el costao (hemitórax), con unas 
gasitas; y después lo vide coser con una infinita suavidad, como si estuviera remendando una 
tela de araña... 

_ Y... ¿le sacó la bala...? le pregunta, ansioso, don Juancho. 

_ “¡Las balas no se sacan... se dejan ahí... No pasa nada!”, dijo el doctor Bernasconi. Y 
agregó: “Solo se extraen cuando están muy a la mano..., por así decirlo”, concluyó el médico. 

_¿Y qué más viste? _le insiste don Juancho, mientras su hermano Huashas, reventaba 
candela de pura rabia e impaciencia porque la mujer hablaba hasta por los codos, sin parar_ 
...Que a mí _continúa la mujer_, el doctor Bernasconi que me examinó esa mañana de mi nariz 
y mi pecho, porque mucho sangraba mi nariz...: me examinó qué bonito; con qué calma y 
paciencia; con qué suavidad, como si masbién fueray, él, cati {6} mujer, que tuviera el trabajo 
de remendar un velo de novia que se acaba de romper... A mí me hizo contar hasta diez, y 
luego me apretó mi brazo con una manguita de tela que se inflaba como globo de carnaval... Y 
me dio una pildoritas como perlas de éter, que sacó de su maletincito negro, para que tome 
mañana y noche... 

...En cambio el doctor Bernasconi que llegó y se hospedó en la casa de mi patrón Juancho, 
yo también vide que al recibirlo en su dormitorio el patrón Juancho” (dejuro en cama); lo 
miraba y remiraba de reojo al doctor Bernasconi como si no lo reconociera bien; como si 
hubiera hartos gringazos de ojos mishos de esos que aquí en el pueblo se ven solo los 
domingos cuando traen a vender sus sacos de alverja, papas, lentejas, los sombrerudos, 
poncharajos {7}, calzonajos y llancudos campesinos de la Altura...: y esto me dio que hacer, 
puesto que como ambos vivían en Chota tenían que conocerse dejuro... Pero el doctorazo 


{1} mishos: Gatos. (ojos de misho: Zarcos). 

{2} todonde: En todo momento y donde sea. 

(3) manshache: Mal vestido; con ropa de “munición”. 

(4) shalga shalga: De cualquier modo; ropa barata, descuidada. 

{5} huecra huecra: esparrancada; que padece de genu varo. 

16) cati: ¡Helo aquí! 

17) poncharajo: Que usa poncho de lana, de hilo o de jebe. 

‘Bernasconi’, ni siquiera le preguntó qué tenía, que qué le dolía, ni menos mirarle la pierna 
herida... (aunque, dígase, para aquí y para ante Dios, que a mi patroncito Juanchito parecía 


que no le dolía nada, porque él ni siquiera se había dado cuenta cuando le cayó el balazo y ni 
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supo que estaba herido, hasta que se desnudó para dormir: ¡como es pue él siempre!... Porque 
yo también lo vide a la comadrona Ña Brígida, que hablando-hablando siempre el mal de la 
gente, se quitaba -eso sí solo por momentos- la mano con que acostumbra taparse la boca pa 
que no salga muy fuerte lo que chismea; y le lavaba la heridita de su pierna a mi patroncito; le 
colocaba hojitas lavadas de llantén, y lo envolvía con un pañuelito blanco lavadito y 
planchadito... 

...Ansina que el doctor Bernasconi este, más bien se dedicó a preguntarle -para aquí y para 
ante Dios, clarito me acuerdo- sobre el paradero de su amigo (amigo de mi amito también) el 
señor don Eleodoro Benel, y se pasó varios días conversando dizqué de la Revolución que 
hubo en Chota...; y también aquí; y, en Cutervo; y en Santa Cruz... ; y creo que en todo sitio...; y 
que tanto nos hizo sufrir, porque toditos tuvimos que escondernos: por los terraos, por los 
cerros, por las cuevas, por los ríos y quebradas, por los bosques... 

Como mi patroncito Juancho no quería irse a Chota, paque (1) allá no lo vieran cojear; 
porque en la Provincia las calles son más largas, y además con subidas y bajadas; y quizás le 
ofendía la pierna herida (aunque aquí no le molestaba mucho); siguió conversando casi todo el 
santo día con el gringazo dizque... “Bernasconi”. Ni siquiera le miró la herida de la pierna, ni le 
examinó ni nada... ni una sola vecita... Solo se puso a conversarle y hacerle preguntas sobre el 
señor Benel... Hasta, que hizo ensillar la mula parda, y luego de tomar el desayuno se despidió 
de mi patrón: “¡A su orden, cuando del caso le sea!”, y, como si solo saliera a comprar sus 
cigarros, se mandó cambiar....; desapareció...: ¡Hasta ahorita! 

...Y solo le dejó la alforjaza almudera y dejajeta llenecitita de libros; que mi amito Juancho 
se pone a leer para entretenerse. 

...Debido a ello es que mi patronita Ricardinita, al darse cuenta de que sigue sangrando la 
pierna del patrón Juancho (¡no ven del balazo, recibido, dejuro en la guerra contra esos 
indios bravos...!); inmediatamente mandó buscar al viejito Rigoberto (...que no es viejo sino 
que parece, por dedicarse solo a la “copa”), pero que sigue siendo el único “Propio'/mesajero, 
postillón] del pueblo... 

«Terminada su larga aclaración del intríngulis; pidió una taza de café bien cargado, que 
sorbió lentamente...; y, Ña Pancracia, sin hacer ademán demás, solo cerró los ojos; pasado un 
largo discurrir de tiempo en ese día y dormir, roncando, por la noche, volvió a abrirlos a la 
mañana siguiente; pero ya tenía la cara “torcida”, la comisura labial derecha más baja que la 
izquierda, ya no pudo mover nunca más su brazo derecho ni su pierna derecha, y tampoco 
pudo articular palabra alguna... 

...Y se le guajarpó (2) la vida a la anciana Pancracia (de quien, como sucedía 
frecuentemente, sus patrones [ide toda un vida...!] solo conocían su nombre pero no sus 
apellidos... que, al final...; ¡ni ella misma conocía...!) 

_ “i... CUNDO LAJAS SE LEVANTA, CHOTA PIDE PAZ!”, _dijo don Juancho, con su detenida 
sonrisa sardónica; hierático, quizá sin darse plena cuenta de lo que decía y solo por no 
exteriorizar el dolor que le producía la desgracia de la vieja sirvienta de su casa, a quien 
conoció él cuando empezaba a reconocer a las personas... 

_ “iLa vejez no es sino una de estas dos deudas: O el recibo de los dones conseguidos a 
través de una vida de esfuerzo y austeridad; o la devolución a la familia y la colectividad de la 
factura que nos pasan por el cúmulo de irresponsabilidades regadas a lo largo de un 
sinnúmero de atajos y recodos en el camino de la vida...!”  habló don Juancho. 

_Mucho conversas hombre con tu doctor Bernasconi; ya te está volviendo viejo...: con 
pensamientos medio agafaos (3) lo criticó con suave aspereza don Huasas. 


{1} paque: Para que. 


{2} Guajarpó: Terminó; acabó; floculó. [Término: del autor]. 
13) agafaos: Tontos; equivocados, simples. 
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_¡Ay, suerte, suerte!, se queja en alta voz, como siempre lo hace, don Huashas; y, al ver 
el calamitoso estado de Ña Pancracia, reitera:¡ ...Oué triste es la vida...! “(j...Pero más triste es 
la muerte!)”, escucha la voz de Pancracia...: al momento, como que se despierta el 
somnoliento don Huashas: Remira a la anciana, que -“¡Cosa rara!”, se escandaliza don 
Huashas-: tiene el rostro deformado, pero sus labios siguen abiertos en la boca torcida... 
“¿...Quiénes nos defendieron a balazos desde la peña Tugmachay, cuando los indios nos 
tiroteaban desde el Panteón Viejo... ¡¡Dime de una vez!! ?" Ña Pancracia, en un esfuerzo 
sobrehumano balbucea: “ ...Para aquí y para ante Dios... ¡Cuando Lajas se levanta, Chota pide 
paz...!”; y, luego, es incapaz ya de pronunciar otra vez palabra alguna...: Y, el respetado y 
campechano transaccionista de ganado a las haciendas azucareras de la costa, entra en severa 
duda: “¿...Es realmente la voz de la Pancracia,... o me estoy volviendo loco..., o es una simple 
pesadilla de esas que me saben dar... ?” 


( _...Es que el viejo Rigoberto se encontró en Chota con el “Pintor”; pero no le dijo para qué 
había venido. Y el ‘Pintor’ a su pregunta de que cuál era el doctor Bernasconi, le señaló: “El 
doctor, es ese hombre altazo que orita está cruzando por la esquina de la Iglesia Vieja”...) 

...El pintor, por las calles, continuó buscando en portones y ventanas de las casas las 
mismas históricas huellas de los balazos. Le viene, entonces, el remembrar de aquella 
porción de Historia de la ciudad: _...Se estaba combatiendo a balazo graneado, en la plaza y 
calles de Chota... Amaneció con el inusitado concierto de relámpagos y truenos que salían de 
ventanas y puertas de primero y segundo piso y de los techos de muchas casas que contornean 
la Plaza de Armas...: Era el día en que se iba a realizar la Asamblea de los Mayores 
Contribuyentes...; y la consigna de los Villacorta era no dejar entrar a Chota más que al 
candidato Cecilio Montoya; pero no a sus hombres.... (el oponente era el doctor don Leoncio 
Villacorta). 

En el grupo de tiradores apostados en la torre de la Iglesia Vieja [actualmente, Palacio 
Municipal]: iCompadre, no baje!, le dijo don Pedro Coronado. 

_¡..Compadre: me tienen que conocer... Yo soy el Subprefecto...: me tienen que conocer, y 
reconocer...! 

Fue en la misma Plaza de Armas, a unos pasos de la puerta de “El Matute”: [Hoy, puerta 
principal del palacio Municipal]... El subprefecto que bajó, avanzó unos pasos justo frente al 
“Matute”, y ...: ¡¡pag...!!...; lo mataron... 

La bala pudo venir de los altos de la casa contigua, a izquierda del Colegio San Juan... o, de 
las torres de la Iglesia Nueva... 

_¿Quiénes estaban combatiendo... ? 

_ ... Don Pedro, don Bernardino..., un montón, en la Torre de la Iglesia Vieja, en la casa del 
subprefecto (a 50 pasos, a derecha de la Iglesia Vieja, en la cuadra que enmarca la Plaza)... 
Mataron al subprefecto y a un niño... (Don Pedro creyó que era a su hijito Pompeyo... ¡Menos 
mal, que solamente... creyó!) 

...El subprefecto era don José Domingo Merino, (celendino... Sus restos estaban sepultados 
en Chota). 

Del lado de los villacortistas, también hubo muertos: enemigos e inocentes; las balas de los 
“civilistas”, de Oswaldo Hoyos Osores y Cecilio Montoya, habían dado muerte a Germán 
Bautista Gasco, y a una señora (que atravesaba la calle), doña Isabel Herrera... 

...Los cadáveres de todos los abaleados permanecieron varios días donde cayeron 
abatidos...: pues era tal la balacera por ambos bandos, y día y noche, que nadie osaba 
recogerlos... 

Era 28 de febrero de 1919. Villacorta tenía más de 500 “chetillanos” correctamente 
armados, apostados en casas de Latorre, Coronado y Cadenillas, y en solares claves de la 
ciudad de Chota. Con 200 hombres más, de Benel, que apoyaba a Villacorta, y por ende, a 
Leguía... Ante el prefecto García, de Cajamarca, enviaron la víspera un contundente telegrama 
pidiendo garantías contra los abusos del subprefecto Merino (que era “civilista”; es decir, su 
enemigo); firmaban: Manuel Bobadilla, Hermógenes Coronado, Santos Burga, Reinaldo La 
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Torre, Telésforo Zuloeta, Daniel Mestanza, Benjamín Hoyos, Régulo Regalado, Pedro Bautista, 
Manuel Osores y Leonidas Cevallos... 

Los llaucanos, huambinos y montanos (de Montán, hacienda ubicada en el distrito de Lajas, 
Chota); traídos por los Montoya; también se apostaban en casonas del centro de la ciudad... 

Cuando, por exigencia de don Wenceslao Villacorta, el Juez de Chota, suspendió de su cargo 
al subprefecto Merino; este salió, arma en mano para demostrar que desobedecía la 
suspensión del juez, y que no le temía a los Villacorta... : ¡Esa imprudente salida, le costó la 
vida...! 


Tardaría mucho tiempo -¡como siempre!, el atildado y correctísimo señor Don Juancho en 
descubrir el enigma, el enredo de los gringotes-. Y también -¡como siempre!- sería su 
hermano menor, más soñador que él, pero a la vez con los pies mejor asentados sobre la 
tierra, por ser sobre todo hombre de campo, más pragmático y sencillote; quien concluyera 
que el vi borrachoso don Rigoberto, en Chota, por indicaciones del “Pintor”, se había 
equivocado de “gigante”: y había traído por “doctor Bernasconi” al mismísimo aventurero 
extranjero, el pintista Aldías Lagocaz Padierna, a casa de don Juancho. 

...Que, igualmente el mismo día -pero mucho más de madrugada- había arribado a 
Piedrajas también el verdadero doctor Bernasconi; este último, traído por el niño Orfecito 
directamente a casa de su abuelo Don Antonio de la E., para curar al niñito abaleado, Gervita. 


LOS POZOS HEDIONDOS 
En los senderos de no más de ocho pasos de ancho, completamente cercados a ambos lados, 
con altas pircas de piedras, arbustos y zarzamoras con denso follaje espinoso y, por trechos 
hasta con pencas, que hacía casi imposible salirse del camino ni a la derecha ni a la izquierda 
y; los hombres de Benel, en pequeños grupos de chalanes luego de tirotear desde sus 
monturas a la tropa que los persigue casi a galope tendido en las bajas ondulaciones del valle; 
se internan en uno de dichos senderos, a unos ciento cincuenta pasos de sus perseguidores. Y, 
siguiendo a los fugitivos, los militares también se internan tras ellos, y espoleando y fueteando 
a sus cabalgaduras para que corran al máximo de velocidad y así poder darles alcance, es decir, 
para lograr tenerlos a seguro tiro de fusil; disparando desde el caballo a carrera abierta... Pero 
es así como los jinetes militares que encabezan su fila de perseguidores, van cayendo uno 
detrás de otro, y de golpe caballo y jinete en un largo y profundo pozo que está cubierto con 
ramas, hojas y tierra para fingir piso del camino... y se van hundiendo hasta el fondo, 
ahogándose en gran número irremisiblemente, hasta que los jinetes que llegan al último se 
dan cuenta de la trampa en que han caído sus compañeros, que con bestias y todo yacen en el 
fondo del agua fangosa, del insondable turbión... En los llamados “pozos-trampa”, que 
abundan en segmentos estratégicos de todos los caminos que llegan por los cuatro puntos 
cardinales a las Casa-Haciendas de Silugán, Sedamayo (Cutervo), y hasta de La Samana, 
Achiramayo (Hualgayoc). 


... Lagocaz recordara que en el Club Unión había mesas de juegos y que los jugadores 
arribaban, sobre todo, los viernes y sábado a partir de las 7 de la noche; se matriculó en 
“curso vacacional” al Club, trabándose en fieras e iguales batallas al “cachito” con los asiduos 
(Fermín, Leopoldito Díaz, José Hermógenes, teniente Alejandro Saldaña, etc.); y se olvidó por 
completo de “mecharse' con algún filósofo o historiador helenista, o un especialista en la 
cultura greca. 


LOS PININOS DEL GENIO 
...Jugaba “Orfecito” solito, correteando en su veloz caballito de carrizo ( i...a sus traviesos 5 
añitos!). 
_¡No deshilaches la alfombra, niñito!... ¡Anda a corretear con tu caballito de carrizo afuera, 
a la plaza...! 
Pero el niño no obedecía. Insistía la tía-abuela paterna: 
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_¿Por qué no haces caso, ojoncito?...: tú eres “ojitos de ángel y caprichitos de demonio”... 
¡Tan lindo que eres, pero desobediente! _ (El niño volvía a corretear en la alfombra del piso de 
la sala) _...¡Ah, ya!: si no obedeces será porque eres “CABEZÓN”; que así se les llama a las 
criaturas desobedientes, que no hacen caso... ¿Cómo vas a ser cabezón, si eres tan lindo...? 

_¡Yo no quiero ser lindo, ya! _ protesta airado el sobrinito-nieto... 

_...¡Ah...! le sacaba “cachita' la tía-abuela ; así que no quieres ser bonito...: ¡Pues serás 
el niño “FEITO”... ¡¡Ya está...!!; ¡¡Ya está...!!...: ¡Tu nombre, desde hoy es, el... “CABEZONCITO- 
FEÍTO”...! 


... Y, don Juancho, en su largo reposo de enfermo (por herida de bala en la pierna), se subsumió 
en los laberínticos y -para algunos iletrados- “comprometidos papeles” del hondureño 
aventurero, Lagocaz Padierna; conocido como el hombre de las tres vehemencias: “Encontrar 
a Benel; timbear como un loco (incluso mientras su caballo descansaba); y escribir una 
minuciosa monografía del Distrito de Lajas (para lo cual se perdía refugiándose, primero en 
Sangache, y luego en Piedrajas, caserío que él le daba el nombre no sabemos si: a Ajipampa o 
a Mishquirume (altura de Ajipampa), a Sogos o a Segue; porque siempre hablaba de río 
grande y de río que baja de la jalca)”. 


<...¡Mañana más tarde: pasados los años, las décadas, los siglos; el tiempo los juzgará a 
ustedes...! ¡Pero los juzgará como políticos, como guerreros, como soldados; jamás como 
bandidos, como simples montoneros, facinerosos, ladronzuelos y matoncitos de aldea 
salteadores de caminos que matan por un fiambre... , por... “¡La vida.... o la comida!”> 


...Otra, larga, y esta peroración la escuchó don Juancho sobresaltado, de boca del locuaz 
Lagocaz... Pues que a don Juancho no le convenía -dado que tenía embestidura- 

que el gringazo (ni ningún notable), se enterase que había sido herido por unos simples 
poncharajos en un tiroteo pueblerino; pero que, como le aclaró Lagocaz Padierna, no era 
“pueblerino” sino parte de la guerra política... (Por ello era que hasta participó la tropa, el 
Ejército del Perú, (incluso, por primera vez en la historia universal, ¡la Aviación!, en este caso,... 
¡del Perú!); pues, además, fue el Ejército el que entró a Piedrajas a combatir, así como enrolar 
hombres e incautar armas y caballos, y a abalear “forajidos”, según su decir). 

[Todos estos apuntes, Lagocaz Padierna -inicialmente- los iba a publicar con el título de 
“EXCAVACIONES DEL ALMA”, pero se dio cuenta que ese era título para poemarios 
sentimentaloides; y lo cambió por “EXCAVANDO LA HISTORIA. (MONOGRAFÍA DEL DISTRITO DE 
LAJAS, PROVINCIA DE CHOTA"|... 


„La anciana cocinera que les dijo: "Los han agarrao cagando”, es decir, Doña Pancracia, fue la 
única que escuchó a doña Ricardina, cuando, cogiéndolo del bracito introdujo en su dormitorio 
y se encerró con su nietecito el niño Orfecito, de apenas nueve años (sin percatarse de que 
ella estaba arrodillada en el reclinatorio en un rincón, rezando, agarrado con desesperación 
fuertemente y apretando contra su corazón el detente de su hábito, de puro miedo); cuando 
la señora vieja le ordenó al nietecito en absoluto secreto: “¡Envía urgente, Orfecito, un propio 
a Chota para que avise a... “ į ...Ya, yo sé a quién!”, dijo, cortante, Orfecito. Orden que el niño 
haría cumplir “Sin duda ni murmuraciones”, sin comunicar a nadie (ni siquiera a su propia 
madre); por temor a que se enterasen los bandidos... 

„Alí le había venido a la anciana Pancracia, el bendito recuerdo...; pero, como no podía 
hablar, seguía nomás “recuerde-que-te-recuerde”, con los ojos muy abiertos pero mirando sin 
ver, a todo el que se le acercaba. 
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¡PA” PEOR ES NADA MEJOR ES MÁS VALE...! 
Un día, viendo que la señorita Aurelia le sonreía con coquetería, el joven Cruzado se atreve a 
declarársele: 

_“Señorita: sé que no la merezco. Pero yo soy muy trabajador y serio en mi palabra. No 
debo nada a nadie, a pesar de ser pobre. Con mucho esfuerzo he logrado calzar mi pie de 
campesino descalzo; y con sacrificio y tesón me he hecho de unas tierritas y una casita en la 
ciudad, allá en la capital de la Provincia. Así que -aunque soy campesino de nacimiento-, he 
aprendido a leer y escribir con buena letra; y, como me gustan las leyes y la justicia, me he 
inclinado por el oficio de papeluchero, en el que estoy iniciándome y me va bien... porque 
rápido-rápido entiendo las leyes...” [Como era día festivo, la banda (¡de siete músicos!) del 
Pueblo de Piedrajas {Chota} que pasó tocando una fogosa y reiterativa marinera con su 
respectivo remate de diana, junto a la pareja de jóvenes que “conversaba”, frustró el discurso 
declaratorio del galán. Pero el galán no se amilanó: esperó impertérrito que pase el ruido, con 
mucha tranquilidad y muy dueño de sí mismo, cosa que le agradó a la dama que le escuchaba 
(sin saber bien el porqué: como ocurre con muchas féminas en las que su subconsciente ya ha 
decidido algo pero ellas todavía no se dan cuenta de... el qué... qué es lo que ha decidido su 
subconsciente; es decir, en buena cuenta:... su corazoncito de mujer...) ] 

Tras ese largo discurso explicativo, la encopetada y empingorotada señorita Aurelia (que 
dígase de paso, le llevaba casi un lustro de edad al “espontáneo” pretendiente), le dijo: 

_....¿A qué viene eso, jovencito...? 

_... Es que si usted me lo permite, voy a pedir su mano... 

_..« ¡Ni hablar será bueno...! 

_d ...Porque soy pobre y campesino... ? 

_No. Sino porque si saben mis hermanos, te sacan a patadas del pueblo... 

_... A mí, nadie me ha sacado a patadas de ningún pueblo... Hablaré con ellos uno por uno. 
Desde el más joven hasta el más viejo. 

Aurelia nada le dijo. Excepto, suavizando mucho la voz: 

_... Ándate ya... Que no te vean conmigo. _ Y entró en su casa. 

Al siguiente domingo, el joven Pablo Cruzado estuvo tempranito en Piedrajas para hablar 
con los hermanos, como él se había propuesto. Luego de pensarlo bien: primero se dirigió a 
casa del hermano mayor, don Nolbe (quien tenía fama de ser muy severo y de carácter fuerte, 
y de más recio talante que sus hermanos menores). 

_ ¿Qué se te ofrece? ¿En qué puedo servirte? 

_ ..Con el debido respeto a usted y su digna familia, vengo a pedirle la mano de su 
hermanita, la señorita Aurelia... 

_ ...Ella... ¿te ha aceptado...? 

_ ...No podría decir que sí... Pero cuando le dije la semana pasada que iba a venir a hablar 
con usted, no me contestó nada... 


(Don Nolbe era temido por su recia personalidad de hombre que lidiaba con enemigos 
peligrosos). 

_ ... Soy un muchacho del campo y pobre; pero trabajador y respetuoso de los que son 
superiores a mí. 

_ ..¿En qué trabajas? 

_ Me estoy iniciando como papeluchero en Chota... 

_ ..¿ Vos eres de los Cruzado de Chuyabamba, no? 

_SÍ. 

_ ..¿Del Sipiriano o del Fortunato? 

_ De Fortunato soy su hijo. 

_ ..«¿Siembras...? 
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_Sí. Una chacrita en la playa de Chota, y al partir con mis primos en Pingobambo... (El recio y 
temido señor, meditó un instante). 

_ ...¿ Tienes tu ternito...? 

_Sí, tengo. 

_ “...Pa peor es nada, mejor es más vale..., como dijo don Jaime... !” 

_ ... ¿Cómo dice usted... ? 

_ ...Que vengas con tu ternito y tu partida de nacimiento de aquí a dos domingos, a las 
siete de la mañana. 

_ «¿Debo de hablar con sus hermanos, los señores... 

_No. No los vas a encontrar. Están de viaje en la costa. 

... ¡Y así fue como el hermano mayor hizo casar a su hermana menor la señorita Aurelia 
con el joven Pablo Cruzado, en apenas unas cuantas semanas! 

Cuando regresaron de la costa sus hermanos menores a los pocos días -icómo no!-, 
pusieron el grito en el cielo: 

_ .. ¡Cómo se te ha ocurrido!: ¡Hacerla casar a nuestra hermana con un pobrete pata en el 
suelo!... ¡Tenemos que rescatarla... Aunque sea a balazos! 

_İNi se les ocurra tal barbaridad!: Yo he autorizado el matrimonio y yo sabré porqué... No 
se necesita haber nacido en cuna de oro para ser buen esposo, buen padre y hombre de 
provecho... 

...Mas, los hermanos, resentidos, jamás lo aceptaron en la familia... Y: ¡he aquí que... 


..Todo este acontecimiento remembraba nítidamente Ña Pancracia; pero como no podía 
hablar, en vano se esforzaba sobrehumanamente para decirles de una vez por todas a sus 
patrones don Juancho y don Huashas... Y, al rato, Ña Pancracia, sin hacer ademán demás, solo 
cerró los ojos... para siempre...: “¿CUANDO LAJAS SE LEVANTA, CHOTA PIDE PAZ...!”, fueron 
las últimas palabras que había hablado, antes de perder el habla, en este mundo terrenal... 

_ “i... Cundo Lajas se levanta, Chota pide paz!”, había repetido como de dormido don 
Juancho nuevamente, con su detenida sonrisa sardónica, giocondiana, hierático; quizá sin 
darse plena cuenta de lo que decía y solo por no exteriorizar el dolor que le producía la muerte 
de la vieja sirvienta de su casa, a quien conoció él cuando empezaba a reconocer a las 
personas..., como se enorgullecía en repetirlo... 

...Mas, aunque no se dio cuenta plenamente, pero sí se le cruzó por la mente, como sierpe 
que cruza veloz el camino y espanta a la bestia en que se cabalga...; aunque esta vez la bestia 
quizá vio a la sierpe, pero el jinete casi ni se enteró: que así don Juancho y su hermano Huashas, 
con la muerte de ña Pancracia, perdían para siempre la posibilidad de saber quiénes fueron los 
que les salvaron la vida, disparando desde el cerro de la entrada del camino de Chota, o sea, del 
Cerro de Tucmachay... 

_¿Y murió doña Pancracia...? 

_ “ii ..todo nada; y para siempre...!!”, como decía ella. 


<Las cruceñas son orgullosas; las cutervinas, “pata “e pugo (piernas coloradas)”; las 
bambamarquinas, “delicadas”, y las chotanas “mentirosas”>; decía un arriero cutervino que 
me guió de regreso de la entrada de Santo Domingo de la Capilla (Cutervo) a Cochabamba 
(Chota) <...Que en la invasión de los españoles (o chilenos, creo), los invasores habían acabado 
sus provisiones y no tenían qué comer, solo se alimentaban de agua de manantial (puesto que no 
conocían la zona, y los lugareños habían abandonado el pueblo); entonces, los chotanos habían 
envenenado el agua del manantial (creo, dijo, que con planta venenosa: ¿lirio del bosque... ? 
¿pepa de chirimoya molida ...? ¿barbasco...?); y que los chilenos (o españoles, creo) comenzaron 
a morirse por manadas, por sartas... Entonces, dicen que los jefes invasores ordenaron a sus 
soldados que quedaban, que quemen el Pueblo de Chota...> [“Fueron los chilenos; no los 
españoles”; le aclaró Lagocaz Padierna, a su arriero]. 
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VUELO EN GLOBO (1) 
...El viajero ensillaba su mula parda en la puerta de la posada. Vio en la misma plaza del pueblo 
de Santa Cruz (Dpto. Cajamarca], que un señor, entregó un papel a unos niños de 10 u once 
años. El más grandecito de ellos echó a andar, con su ponchito granate al hombro y su sombrero 
de junco, hacia la salida de la ciudad. El otro niño iba atravesar la plaza, pero el viajero 
desconocido lo llamó con la mano. ¿Qué papel les dio ese señor?, le preguntó a boca “e jarro. 
Una carta nos dio. ¡Enséñamela!... A mí, no; a mi amigo que ya se fue... ¿Cómo se llama tu 
amigo? Ofronio, dice. ¿A dónde se dirige? Por el camino grande de Yauyucán se va... 

El viajero terminó apuradamente de ensillar su mula y montó; e ipso facto arranca tras el 
muchacho... 

De alcanzarlo, claro que lo alcanzó -¡aunque casi terminando con las escasas fuerzas de su 
bestia que, al exigirla tanto, ya no podía con semejante pesol-...: Pues que esta vez los ojos 
“mishos” (de gato) del andarín estaban muy prestos a todo movimiento humano que le diera 
algún indicio... 

_ Oye, niño...: ¿cómo te llamas...? 

_Flormiro. 

El viajero se dio cuenta ipso facto, que el niño mentía... ya que su nombre era “Ofronio”; por 
lo que tuvo que afinar su actitud. 

_...Flormi... ro...: Te voy a dar una buena propina pero... ¿puedes mostrarme la carta que te 
entregó ese señor en el pueblo...? 

_...Nadie me ha dado ninguna carta. 

_¡Pero si yo los he visto! 

El niño desvió bruscamente su camino, trepando como cabra montaraz una abrupta 
pendiente, que el jinete no podía acometer con su bestia... Cuando culminó la corta pendiente 
atravesaba un cebadal. El niño arrancó dos tallos de cebada. Uno se lo puso en la boca; y al más 
grueso -en forma subrepticia, mirando y remirando a todos lados y hacia atrás para no ser visto-, 
lo atravesó con un pequeñísimo imperdible dorado en el cual prendió el papelito que extrajo del 
sobre. El corto tallo de cebada con su espiga hacia abajo, se lo introdujo por debajo de la 
pernera, pernil o bocamanga de su pantalón a nivel de su tobillo izquierdo;... y siguió 
caminando, como si tal cosa...: “Carga salió Cutervo-Uticyacu-Esa. Llegará miércoles”, decía en 
el papel, y el niño se lo memorizó... “¡por sí acaso... !' 

Al terminar la chacra de cebada junto al camino real, el niño campesino se sentó a esperar al 
viajero. Cuando este llegó, luego de hacer los zigzags; simplemente le sonrió. “Yo tengo que 
avanzar haciendo desechos, cortando camino; no ve que apiecito... ¡y como no me puede usté 
llevar al anca!, le “cochineó', con sorna, refiriéndose al corpachón del viajero”. El señor de la 
mula parda, le confirmó con un movimiento de cabeza y siguió caminando detrás del muchacho; 
pero sin reintentar hacer pregunta alguna... Luego de un largo trecho, el niño se volvió para 
decirle: “Yo voy a volver a ir por el atajo de la cuesta... Así que usted siga nomás el camino 
grande, sin apurar a su mula, porque se ve que ya está despeada...” El corpulento viajero, 
confirmó con la cabeza. Se volvieron a encontrar después de que el forastero dobló un quengo 
{zigzag} con agudos recodos... Como su mula ya no daba más, luego de encontrar al niño que lo 
esperaba sentado sobre una piedra al borde del camino, se detuvo, y desmontó: “Está bien que 
hágaste (haga usted) descansar un buen rato a su bestia”. “Bien está”, contestó el señor 
poblano. El niño se dio cuenta que era un hombre raro, muy alto, blanco y de pelo dorado como 
rayos del sol... “Debe de ser de Perlamayo, de Llangodén, de Sangache o de Chugur: de la Altura 
de Chota”, pensó pero nada preguntó... Sin mostrarle apuro; se atrevió a proponerle: “Yo me 
voy adelantando, y más allá lo vuelvo a esperar... porque yo también tengo que descansar luego 
de un trecho...” “Correcto”, asintió el gigantón: “¡pero de una vez te doy tu propina;... a cambio, 
me enseñas esa carta que llevas...! El muchacho extrajo del bolsillo lateral derecho de su saco, la 
carta y se acercó para entregarle...: “Se refiere usted a este”, le dijo, y le entregó... “Es me regaló 
un señor del pueblo, para que dizqué haga mis tareas en la escuela”. El hombre foráneo cogió el 
sobrecito blanco de tarjeta, y lo examinó sin encontrar ningún otro papel... “¿ ...Y la carta que 
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venía dentro...?; ¿Y, el papel escrito...?” “Solo ese sobrecito me regaló”, confirmó el niño muy 
seguro de sí, al tiempo que se quitaba el poncho, lo sacudía y lo tiraba sobre una piedra; vertía, 
exteriorizaba el fondo de los bolsillos de su pantalón y de su saco, incluyendo, claro está, los 
bolsillos interiores del pecho (enseñando la tela blanca de tocuyo del revés de los bolsillos que 
destacaban sobre las telas oscuras de pantalón y saco) que no contenían papel alguno, ni 
escrito ni en blanco; y se los mostró al desconocido...: “¡Viáste [vea usted], mis bolsicos vacidos 
{vacíos} están...!” 

El raro forastero, tuvo que aceptar. Al tiempo que el niño le dijo: no me dé ninguna propina; a 
la vuelta del quengo más alto le espero pa’ que usted no se vaya a perder... Y se marchó con 
paso seguro... 


BENEL EN LLAUCÁN -1- 
...No olvidemos que Benel pasó parte de su juventud al lado de Teodoro Seminario, en Piura 
(Este, también, digámoslo de paso, fue otro de los latifundistas que supo integrarse con 
sinceridad a sus súbditos, o, en su caso, a sus subordinados); y Seminario había luchado junto 
con el Coronel Manuel José Becerra contra los chilenos.(Pues que, desembarcando en Puerto 
Eten, ocupó Chiclayo el jefe chileno Patricio Lynch [26 de setiembre al 10 de octubre de 1880]; 
saqueó e incendió la ciudad. Y, como Ocupación Militar (del 12 de abril de 1881 al 20 de abril 
de 1883; sucesivamente a cargo de los coroneles Eulogio Robles, J. Urrutia, Ramón Carvallo 
Orrego y Herminio Gonzales). Becerra con Seminario expulsaron de la ciudad de Chiclayo al 
invasor... Y no solo los expulsaron; sino que Becerra se dio el lujo de perpetrar uno de los pocos 
triunfos que tuvimos contra el enemigo sureño. Pues, derrotó al Ejército chileno en el cañón del 
cerro chotano El Cárcamo (entre los actuales distritos chotanos de Tocmoche y Miracosta); 
aniquilando a todo un batallón de más de 200 soldados; apropiándose de más de 200 caballos 
y de numerosas armas y municiones... Y, todo ello, nomás con unos cuantos hombres 
brevemente entrenados, y menos armas y pertrechos; solo poniendo al máximo su 
incontrastable decisión y sus dotes nada comunes de inteligente estratega. 

.„Lo cierto es que en la “Masacre de Llaucán” [Hualgayoc, Cajamarca) murieron más de 400 
indígenas, pero también decenas de soldados... Aunque ya en la ciudad de Bambamarca, y 
para dar sensación de solvencia y seguridad; el teniente jefe de la tropa -por lo bajo- ordenó al 
cabo que abaleara a uno de los soldados hasta matarlo... Orden que se cumplió sin dudas ni 
murmuraciones... 

Mas, las cosas no fueron así como así: si bien los soldados, en Llaucán cometieron una 
innombrable tropelía, matando alevosamente a campesinos desarmados; incluso en el interior 
de la capilla de la hacienda, cruzando a bayonetazo limpio a los indios que se guarnecían 
detrás de los santos; persiguiéndolos para ultimarlos en sus viviendas, en las chacras, en los 
bosques, en el río, en los techos. 

No obstante, tampoco se crea que los indígenas se dejaron matar así como así nomás...: 
Pues..., que los más jóvenes se dejan ver por los soldados aislados de su grupo; huyen siempre 
dejándose ver: el soldado corre fusil en mano tras del fugitivo... Este entra a guarecerse en las 
cuevas que limitan el caserío a pocas cuadras de distancia. El indio se interna en una cueva. 
Tras él, el soldado entra en ella, a lo seguro, porque su víctima ya no tiene escapatoria... iMas... 
la “víctima? es él!...; porque los viejos y las mujeres, le hacen carga montón en la oscuridad de 
la caverna. Luego de matarlo con piedras y palos; lo arrastran hacia el fondo de la cueva, y lo 
sacan por el estrecho túnel, por donde casi reptando, van a salir al otro lado del cerro. 

Este acto se repite muchas veces ese aciago día para los moradores de Llaucán; pues logran 
atraer hacia la cueva y, adentro, liquidarlos, a muchos crueles soldados. 


VUELO EN GLOBO (2) 
Un niño de poncho granate y sombrero de junco, se detiene junto al campesino que está 
arando su chacra. El viejo labriego hace parar a sus bueyes, y contesta el saludo y espera, 
ansioso: El niño le da respetuosamente la espalda, para quedarse de costado derecho ante él, 
para soltarse la correa y -asegurándose que le cubra el vuelo del poncho y del saco, para 


53 


bajarse el pantalón casi hasta las rodillas. Adherida como con goma está en lo alto de su muslo 
y junto a su ingle izquierda, la espiga con el tallo de cebada que: “¡ha trepado por la pierna y el 
muslo con el movimiento de la marcha!“ Lo despega y retira de su piel; desabrocha el 
imperdiblito dorado y retira el papelito; el mismo que entrega muy ceremoniosamente al viejo 
barbón labriego...: “¡Este es...“el... efecto”, mi coronel!”, le dice el niño, muy serio, 

circunspecto y respetuoso, pero con naturalidad. El viejo barbón labriego extiende el papel y 
lee el mensaje:... “Carga salió Cutervo-Uticyacu-Esa. Llegará miércoles” El niño campesino lo 
observa de soslayo: el hombre es alto y flaco, y blancón aunque quemado por el sol; su mirada 
es fuerte, de ceño fruncido y ojos de sereno, meditativo y profundo atisbar, de las que no se 
puede sostener ... “¡Gracias, “Doble Z'!", dice sin siquiera pestañear el viejo labriego lugareño, 
con fina voz que no corresponde a su apostura y al respeto que irradia. El niño agacha la 
mirada, tímido, y solo atina a decir: “¡Un avío, dos mandados...!” “Repórtate a la casa, para que 
comas y duermas. No bajes hasta después del... pacatam-pacatam, el pram-pram; ¡quédate 
allí, en la casa, hasta que pase la “cohetería”...; es decir, esperas allí, hasta que terminen los... 
“juegos artificiales, con el... “vuelo? de la... “palomita” ”; finaliza, sonriente, su orden. 

“Doble 7’, ve, de pasadita, que envuelto al timón del arado hay un poncho, atado con 
soguilla, y que parece ocultar alguna herramienta alargada... que -para el despierto y sagaz 
niño-, es un... fusil)... Luego el niño, se mete las manos a los bolsicos en busca de algo...; iba a 
preguntarle si tenía dados a la mano, para “probarlo”, en un breve “revuelo”, en un “Kyrie 
Eleison’ a modo de descanso; pero “se achicó”, “se chupó”, y solo atinó a despedirse con voz de 
borrego...: ¡Sus órdenes serán cumplidas, mi coronel! 


..Esperado que hubo un par de horas hasta que descanse un poco su mula, el corpulento 
forastero Aldías Lagocaz Padierna, prosiguió camino... Al coronar una no muy larga cuesta, el 
camino real se hizo llano, y dibujó sus paralelos cercos de pencas, sauces, chichairos, 
zarzamoras, en una larga hilera que recorría a mitad de falda de un alto cerro. Hacia el lado 
derecho se vio que desde la profunda hoyada trepaba hacia debajo del camino una chacra que 
estaba siendo arada por un viejo campesino barbón, de poncho granate oscuro terciado al 
hombro izquierdo, y sombrero viejo de junco... Al ver que el casi recto sendero se bifurcaba 
no muy lejos en dos sendas iguales, y como no se avistaba bohío alguno ni gente, el viajero 
detuvo se mula parda y haciendo embudo con las manos, le gritó a voz en cuello hacia abajo al 
labriego; quien también, detuvo su yunta: “¿Hacia dónde sigue el camino principal...?” El 
campesino sembrador, desde la parte baja del camino vio un hombre corpulento, que no 
correspondía al tamaño de la mula que montaba; pero...: jen lo alto (vistas desde abajo) las 
personas, animales, piedras, árboles, postes, se ven mucho más altos de lo que son, pensé... Y, 
con la garrocha en alto, le hice señas, que siga la bifurcación que iba hacia la izquierda. 

...Y así lo hizo el viajero. 

Cuando este por fin llegó a un poblado y preguntó por el nombre; una viejecita le dijo que 
era Andabamba, y que el camino real que se continuaba, iba hacia Ninabamba (Hualgayoc)... 
¡Por allí pues iré!, se dijo el viajero, mascullando en su lejana soledad. 


El viejo labriego barbón y emponchado, imaginó presto y relampagueante, que el viajero 
de la mula parda que se veía chica, de hecho no era de la zona: ¡Extraño es: Puede ser un espía 
o algo... de los “oques* o de los “guaylulos”...! Esperó que se pierda de vista el viajero en el 
camino de la ladera, y profirió un potente, agudo y extraño silbido metiéndose los dedos 
pulgar e índice en la boca:... jiFuiy fuy fuifuiyyyy...!" “iiFi fi fiiiiyoo...!" 

Al instante y como por arte de magia, por todas partes empezaron a relampaguear los 
espejos: en la cumbre del alto cerro; al frente; en el Cerro de las Trincheras; en el valle, 
y en la playa del río, muy abajo... Y el viejo barbón, flaco y alto, ya seguro que sus muchachos? 
estarían siguiendo los pasos del intruso viajero; se escupió las manos exagerando el acto 
(¡como si hubiese público desconocido que lo estuviese viendo!), y, levantando con su mano 
izquierda la mancera del cabezal del arado, para que se clave en la tierra pedregosa y dura la 
reja cavadora, y abra el surco, reanudó su tarea; mientras con la garrocha en diestra 
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aguijoneaba a ambos bueyes con la garrocha en el anca sucesivamente...: ¡Tesa, pinto, tesa...! 
¡Tesa barroso, tesa...! 


BENEL EN LLAUCÁN -2- 
[Quienes no crean en esta versión; simplemente pueden realizar labores de “arqueología”, 
y excavar detrás de las cuevas del cerro que bordea el caserío de Llaucán, allí, en las chacras, 
los chopos, los bosques, que se extienden en los límites de los actuales Pueblos en Formación 
de Marcolaguna y Agomarca {Bambamarca} J... 

Por otro lado, tenemos la obligación de decir, que Benel NO estuvo presente en la 
Masacre de Llaucán... Pues que permaneció a espera que sea restablecido el orden y la 
legalidad en dicha hacienda por el Prefecto Ravines, y que se le reconozca como legítimo 
locatario, de acuerdo a Ley. 

Benel esperó en la ciudad de Bambamarca, a más de seis leguas de Llaucán. 


VUELO EN GLOBO (3) 
Pero el niño (Ofronio/ Flormiro o “Doble Z’), antes de ir a La Samana, se dirigió por la ruta hacia 
Andabamba. Al entrada del caserío esperó al viajero gigantón de la mula parda. Este apareció 
después de algunas horas. “¿A dónde quiere ir, usted, señor?”.... “A Ninabamba, me han 
dicho”... “Bueno. De acá siga usted nomás este mismo camino real en toda la bajada, hasta 
llegar a una quebradita, allí pregunta en las casas que hay a orillas del camino; porque yo ya no 
le puedo guiar. Pues mi casa queda en Ushushque {Hualgayoc}, que es otra ruta; y hacia allá 
me voy...” “Gracias, Flor... miro, “Flormiro”, por haberme guiado... Ya nos veremos en otra 
oportunidad, cuando del caso te sea...”, dijo el gringote viajero; y siguió unos cuantos pasos de 
la ruta indicada... 

...¡Y cosa curiosa: los dos (el corpulento viajero y el menudito niño campesino de la sierra), 
desde las 7 de la mañana, en que salieron de Santa Cruz, buscaban a la misma persona; pero 
sin saberlo. Mas: ambos sospecharon: tanto el niño del viajero, como este del niño: ( ¡...que se 
habían puesto en el mismo camino, justamente en relación con la persona que ambos 
buscaban! ) 


CHALANES 

Como de muy joven se había formado conformando la tropa del Coronel Teodoro Seminario 
en su lucha contra Piérola, al lado de distinguidos jóvenes piuranos, del hondureño Lagocaz 
Padierna y de soldados de la costa norte del Perú; Eleodoro Benel era pues un eximio 
caballista, dado que había asimilado toda una escuela de enorme capacidad que era el 
Regimiento de Caballería, que comandaba Seminario, y asolaba el arenal medanoso de esas 
calurosas tierras. Por ello fue que en sus haciendas de Silugán y Sedamayo {Cutervo}, don 
Eleodoro seleccionó los caballos más veloces y dóciles de entre los “caballos bandoleros” 
[cruce de caballo de paso costeño, con criollos de la sierra]; así como las mulas más briosas y a 
la vez más nobles, de cuantas tenía... A todos los hizo ensillar con aparejos como para cargar 
papas... Seleccionó a sus mejores chalanes (unos quince), y los entrenó meticulosamente... 

Unos días en que el contingente de Infantería del Ejército leguiísta los había sorprendido en 
Silugán, atacándolos por el Este; Benel de urgencia puso en práctica su experimento: 

Como los gobiernistas se han apostado a unos doscientos pasos hacia la derecha del 
camino [sendero este que haciendo una especie de callejón entre dos cercas de pencas y 
zarzamoras, es la entrada a la Casa-Hacienda, viniendo de Sur a Norte, pasando Santo 
Domingo de la Capilla] {Cutervo}; y la tropa está disparando desde su ubicación perpendicular 
a ese camino; Benel ordena a sus chalanes, que partan por la acequia que discurre bajando por 
el lado derecho de la casa hacienda y luego muy pegada al cerco posterior [mirándolo desde el 
sitio en que están los militare], o cerco del lado Oeste, del callejón. Este callejón mide unos 
ocho pasos de ancho, y un largo de tres cuadras, desde la Casa hasta donde se une al camino 
real. 
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.... Entonces, mientras el grueso de sus hombres responden el tiroteo desde la Casa- 
Hacienda; los invasores de la Infantería ven entrar a galope tendido a un sombrerudo (de 
sombreros pacobambinos blancos de palma, alón y copa muy alta), que galopa desesperado 
como deseando llegar lo más rápido posible a la Casa-Hacienda para guarecerse...; antes de un 
minuto, llegan otro, y uno más, los mismos que desembocan en el callejón, viniendo por el 
camino real [apareciendo de entre la arboleda que bordea en esa zona dicho camino real]... 

Naturalmente que los militares desvían sus fusiles y disparan con prontitud a la cabeza 
blanca (cubierta por el sombrero). Sus disparos son siempre rodilla en tierra; logrando dar en 
el blanco (en la cabeza) en muchos de los jinetes...: El jinete alcanzado cae de golpe con caballo 
y todo...: porque los combatientes leguiístas los ven desaparecer al instante detrás de la cerca 
-pues que los milicos, en cuanto el jinete entra en el callejón, pierden de vista al caballo, al 
cual cubre las pencas y el espeso ramaje de la cerca que está frente a ellos... 

_¡¡No fallen los tiros, carajo; no ven que los refuerzos que entran son muchos, y si los 
dejamos llegar a la Casa, va a ser imposible vencerlos...!! grita el Teniente_. ¡Hay que acabar 
con esos “sombrerudos, poncharajos, calzonajos, llancudos, cogueros fchacchadores]...”| 

...Así se repite el combate: con los militares derribando sombrerudos chalanes que se 
dirigían a carrera abierta hacia la Casa- Hacienda. Empero, para los infantes leguiístas, la 
llegada de los galopantes benelistas se hace interminable. Lo cual casi convence ya al 
Teniente, pues que va a ser imposible tomar el objetivo: que es la Casa-Hacienda, porque “a 
cada instante le llegan más refuerzos al “bandolero? Benel”. Y, la verdad es que ¡mientras más 
cholos cabeza blanca palomean, más jinetes llegan!... 

.. Cuando los soldados han matado a decenas de sombrerudos, e incluso el tiroteo 
defensivo de la Casa-Hacienda ralea hasta casi desaparecer...: “¡¡Mi Teniente..., ya nos 
podemos ir por ellos... ya los hemos tumbao a todos!!” se oye que grita -efusivo- el Sargento. 
El Teniente, jefe de los infantes, ordena avanzar y romper la cerca para penetrar al callejón y 
apropiarse de las armas, caballos y mulas del enemigo... y, si es posible llegar hasta la misma 
Casa-Hacienda... Todos los soldados avanzan a la carrera pisando y atravesad el pastizal, 
hacia la cerca del callejón; al llegar a esta, sus aliados, “Los Fonsecas', desenfundan sus 
machetes y echan abajo pencas y zarzamoras hasta destruir la cerca y entrar en el callejón, 
con el Teniente y los soldados... Es cuando los... “muertos” benelistas, desde su escondite en 
la zanja paralela a la cerca posterior (la del Oeste), los barren a balazos con sus fusiles; al 
mismo tiempo que Benel con el grueso de su gente saliendo de la Casa-Hacienda por el Este, 
y entrando en el pastizal por detrás de los soldados, rodea y abalea ventajosamente a los 
invasores rezagados... 

...Con lo cual los pocos sobrantes de los gobiernistas casi exterminados, tienen que escapar 
por donde pueden, huyendo de sus bravos perseguidores... Pues que la cosa no fue tal, para 
los foráneos invasores... puesto que don Eleodoro no había nacido ayer, y para astuto, pero ni 
el zorro, como se expresa con alegría triunfante el “Cojo' Flores (que había venido desde El 
Lanche de Cutervo, para apoyarlo)...: “¡Resulta que los sombrerudos ‘muertos’ no son ni 
siquiera uno... ya que solo hemos recibido acá en la Casa, un chalán que llegó con un pedazo de 
nariz faltosa y sangrante, que ya lo están lavando con matico y colocándole hojas de llantén; y 
al Domitilo, que le cuelga casi media sesma del pellejo de su coronilla...; y que está siendo 
cosido con “punto arroz”, -previa “anastesia? de media botella de llonque purito, del bueno- por 
el “entendido”, el viejo Evangelista Parimango!, a quien entuavía {aún} no le tiembla la mano!” 

...Y, tampoco fueron muchos los guapos de Benel que se enteraron de las ‘maniobras’ de 
su jefe: pues que los benditos chalanes, al entrar al galope en el callejón, se ponen en pie 
sobre el aparejo en el lomo del animal, donde equilibran erguidos, sin disminuir la velocidad 
del animal; y, cuando les zumban las balas por las orejas, de golpe se dejan caer de asiento en 
el aparejo, abiertos de piernas; y sin alterar la viada de la cabalgadura continúan galopando 
hasta la Casa-Hacienda... Pero los enemigos, que los ven... “caerse muertos”, derribados por 
sus balas, como suponen porque ya no los logran ver avanzar detrás de la cerca, ni menos al 
caballo o la mula que son de alzada más bajos que la cerca...; y creen, pues, que han dado en 
el blanco; lo cual, desde luego, no es cierto, porque los chalanes benelistas son expertos 
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jinetes que hacen piruetas sobre el animal y pueden ir buenos trechos de pie sobre el corcel 
que corre a galope tendido... 

“¡...Así engatusó Benel a los del piquete de ‘oques’ (soldados) que lo tenían sitiado en su 
propia casa, con solo quince guapos, mientras los de la tropa eran más de cincuenta... !” 
Culminó de contar el ‘Cojo’ Flores; pero cuando llegó don Eleodoro a la cocina en que comían 
sus “muchachos”, para que no note que lo había estado ponderando, desvió el tema, 
preguntándole... 

_ ¿... Y de dónde sacó usted mi Coronel Don Eleodoro, esos sombrerazos altísimos como de 
carnavalón...? [Cuando estaban en combate le agradaba que le llamen “Coronel”: pues que no 
en balde el coronel Teodoro Seminario le dio título de “Teniente de Montoneros”, allá en Piura, 
por 1890; y en la Revolución de Chota en 1924 fue nombrado “Coronel” de la Revolución 
Restauradora del doctor Arturo Osores Cabrera]... 

_ ...Ah, pues hombre, esos sombreros se llaman “Modelo Túpac Amaru”, que fue un 
Inca...; los mandé tejer: una docena en Pacobamba de Lajas, por intermedio de mi amigo 
Roberto, y otra docena en Bambamarca, por encargo a Mercedes Villanueva... 

_ ...Enstós ya quedarán menos..., porque esos sí que se han agujereao en las copas lo 
menos la mitad de los que ha hecho usté traer... El “Cojo” Flores, le dice en chanza: “ ... ¡No 
hay que preocuparse por los agujeros de los sombreros , porque tayta Evangelista Parimango 
los va a coser como a la nariz del Ashuco y la coronilla del Domitilo; si este, que es agilísimo se 
hubiese parado de cabeza sobre el caballo como sabe hacerlo, seguro que la bala le caía en el 
guagshatullo {coxis}!”. Benel sonríe, al fin. Y llama aparte a Barón; le ordena con su vocecita de 
mujer: “¡Muy de madrugada, se dan una vuelta por el callejón y la pampa; eso sí con mucho 
cuidado porque pueden quedar heridos de gravedad que pueden disparar... Si es que han 
dejado: a los heridos, los fusiles y algún caballo o mula, los llevan al pueblo (Se refería a Santo 
Domingo de la Capilla), y los entregan al Gobernador. A los muertos, los entierran al otro lado 
del río!” 


VUELO EN GLOBO (4 ) 
... Y Flormiro [es decir, “Doble Z'], de quien, creemos, que quizá nunca supo quién era el 
viajero gigantón; porque, de haberlo sabido -¡estamos seguros!- a él sí que le hubiese 
propuesto en cualquier descanso, medirse de José a José en un one-two-tree con el cachito y 
los dados...: “¡Cuatresas!, ¡Cinquesas!, ¡Sietesas!...” (que -itambién estamos seguros!-, el 
gringazo sí que los llevaba, en su alforja almudera y dejajeta (de boca deformada) con motivos 
chotanos...): y, ¡hasta capaz que le ganaba el niño genio al mismísimo “Rey de la timba en 
toda la comarca”...: “Clarinete, pistón y bajo, que le ganaba! Pero, como no sabemos si fue 
así; Doble Z' simplemente, tras breve despedida, se marchó, y muy ligero, se perdió, 
saliéndose del camino real, haciendo desechos y atajos...; pensando quizá en aquella última 
vez que también se despidió ( ...es un decir, ¡porque ni siquiera se dio cuenta que era una 
despedida...!) de su más íntimo amigo; con el siguiente diálogo, esa tarde, en cualquier calle a 
esa hora justamente y como era de esperar, desolada, del pueblo de Piedrajas: 

_ ..Se oían muy sordos los “cohetes”, allá en mi choza, y me vine corriendo... _ Le había 
dicho Doble Z. 

_No has llegado tarde para nada... Lo que importa es que estás acá _ le había contestado a 
modo de saludo el niño Cito. Luego le había ordenado, seca, muy secamente: 

_¡Infíltratelos...! 

_ Ya, Cito... (A este amiguito era al único campesino que le permitía que le tutee)... Solo se 
habían rozado los brazos al cruzarse en la estrecha acera...: Pues, entre los dos niños había un 
viril y sólido pacto subyacente, en el cumplimiento del deber; solo comparado en las personas 
mayores con esa complicidad secreta que existe entre los amantes... Hablaron poco, muy 
escuetamente (como signo de admiración, cuando un íntimo amigo hace un llamado, cuando 
conmina)... Cito había retornado al centro, hacia la Plaza de Armas; y Doble Z, se había 
marchado a paso lenta pero seguro, hacia el lado opuesto a donde estaban los sitiados...; es 
decir, hacia El Puente y la salida del Río Grande al pie de la cuesta de la peña de las 
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“piedrones”, que está enfrente mismo de la loma del Panteón viejo, y con la cual estrechan en 
cañada o desfiladero al río en su avance y salida por el villorrio de Piedrajas... 


...¡Empero, ninguno de los dos logró identificar al otro: Ni el viejo barbón campesino 
labriego que araba con sus bueyes logró identificar al gigantón que pasó por el camino real, a 
la izquierda, en el “lao arriba' de donde él araba, y que sobresalía más de dos varas por encima 
de la mulita parda; ni este, al viejo barbón sembrador de chacras, que araba en un cuasi talud 
a la derecha debajo del camino...! (Es como si yo mirara para reconocer a una persona que está 
volando en el cielo en un globo aerostático; o la persona que vuela en el globo aerostático, 
quisiera reconocerme mirándome desde arriba, del cielo; se dijo el viejo barbón labrador de la 
tierra... O quizá, a malaya: como si el piloto de uno de los aviones que me manda Leguía para 
bombardearme, me quisiera identificar en tierra; y yo también quisiera reconocer quién es el 
piloto mirándolo volar en el cielo...: ¡Y no será por las antiparras que lleva el piloto en el aire, ni 
por mi sombrero calado hasta las orejas que casi me cubre la cara acá abajo en el suelo...!) 


_ ...¡Esta maldita guerra que no ceja...! masculló para sí Lagocaz Padierna. ¡Nadie mierda me 
quiere decir por dónde entrar a La Samana o a Achiramayo, o a Santa Rosa (Hualgayoc)...: si 
intento ascender a las Trincheras, se oyen silbidos: “ iiFuii fuii fuiii fuiiiuuu fuiiiuuu!!”; y, al 
momento empiezan a sonar disparos por todas partes, en los cerros y en las hondonadas, en 
todo el ámbito... Si pregunto por mi amigo Eleodoro Benel, todos me dicen que no está por 
aquí, que está en los bosques de Tarros, en Cutervo. Si me voy para allá por Cutervo; todos me 
impiden a viva fuerza intentar adentrarme por allí, porque dizque los soldados tiran a matar 
sin preguntar a quién, o después de tirar le preguntan al muerto quién es...! 

“¡Guanábana frita!”... ¡Miérdolas con la mediúmnica!... ¡La maldita caca envuelta en 
mierda...! 


i ...Fue la única oportunidad (en varios años) que tuvo el hondureño Aldías Lagocaz 
Padierna, de encontrarse con quién buscaba; al estar prácticamente frente a frente, a solo 70 
pasos de su compañero de correrías en la Piura en su juventud, de hace más de 30 años, y tras 
de quien habíase venido a estos rumbos... ¡por tan solo que le dé la revancha en un jugo a los 
dados...; revancha que le debía desde hacía ya varias décadas...! 

¡Pero no se reconocieron!: (el viajero quizá por el cansancio del largo viaje y la dura cuesta; 
y el campesino labrador porque su mente estaba en otra cosa, en algo muy urgente que hacía 
peligrar su vida, la de su familia y de su gente...) 

...Ni Aldías Lagocaz Padierna al viejo campesino barbón poncharajo, llancudo y sombrerudo 
(de sombrero viejo de junco), que araba la chacra debajo del camino, y que era nada menos 
que... ¡¡Eleodoro Benel...!! (...Una vez más disfrazado), en ese preciso momento que estaba 
craneando en preparar “el ambiente” para recibir fusil en mano a sus mortales enemigos, las 
fuerzas gobiernistas y la Policía Nacional, más la Aviación de Combate Peruana, más (¡como 
siempre...!) los incondicionales del gobierno... 

¡Pues era otra irónica jugada en contra que le hacía la suerte al extranjero aventurero, 
empeñado con vehemencia en ver después de décadas a su recordado amigo, 
compañero de correrías y amoríos en la Piura de Seminario, en los tiempos de Piérola...! 


-Un humilde campesino que subía de la casa-hacienda de La Samana al camino real; al 
cruzarse en este camino de herradura con Lagocaz Padierna, lo detuvo y le dijo: “¡Señor... 
señor...: siga usté nomá buscando a su “amigo”... todos queremos que pronto dé con él. 

...Tampoco deje usté de indagar sobre los datos que busca, aunque algunos lo vean con 
mala cara... ¡Nuestro Pueblo de Lajas..., vale mucho más, y es más grande y más importante 
que los dos o tres apellidos de advenedizos que nunca hicieron nada bueno por él y solo lo 
utilizaron para lucrar mañosamente...!” 
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...Así, cabalgando cuál un Quijote sin Sancho ni Rocinante ni lanza ni molinos pero sí 
viento, llegó sin saber cómo a una jalca friolenta y plagada de icho: “Este es Ushushque”, le dijo 
el primer labriego que encontró en el tortuoso sendero, cargado con rajas de leña. “De aquí 
son Mercedes Mondragón y hermano, que se han alzado junto a Misael Vargas, el guapo de 
Benel. Este, lo quiso sobornar: “¡Entrégame la cabeza de Anselmo (Anselmo Díaz), y te salvas, 
tú, tu hermano y toda tu familia... !” 

La esposa de Mercedes Mondragón, doña Manuela Pérez Vásquez, se amarra la bayeta a 
la cintura y, fusil en mano, echa bala en todos los combates... Era una de las pocas mujeres que 
hacían “bandidaje“, carabina en mano, y luchaba al igual que las señoritas Lucila Benel y sus 
hermanos... Dicha señora era hermana de Maximandro Pérez Vásquez. A Mercede Mondragón 
y su hermano los mataron los “Escarpinaos”... Maximandro Pérez y sus hermanos, más tarde, 
se salieron del 'bandidaje” y se refugiaron en Huambos...” 

“Posiblemente luego de la muerte de don Roberto”, coligió en voz alta el extranjero Aldías 
Lagocaz Padierna. 


BENEL EN LLAUCÁN -3- 
Tampoco olvidemos que Becerra combatió (al igual que Seminario) del lado del “Brujo de los 
Andes”, Andrés Avelino Cáceres y, naturalmente, como este, supo llegar rápidamente al 
corazón del hombre pacífico y convertirlo en abnegado combatiente; sin imposiciones, sin 
enrolamientos exigidos, sino, dando él el ejemplo: luchando a la cabeza de sus tropas, 
confundido con ellas (y no como los generales que “combatían” en la capital; que solo miraban 
de lejos la batalla con el catalejo, y permanecían parapetados o montados en el caballo, para 
huir prestamente cuando las papas quemaban...: Port ello, Eleodoro Benel Zuloeta, asimiló 
mucho de la experiencia y aptitudes de SEMINARIO, en la “guerra de guerrillas”, que este había 
absorbido de BECERRA; y que Benel pone también en práctica utilizando con ventajosos 
resultados las creaciones de su genial paisano, que era estratega nato. 


[Pues, aunque en la Revolución de Osores en Chota, casi nadie se eximió, y casi todos lucharon 
a favor o en contra del Magistrado y Líder Político Don Arturo Osores; fueron pocas las 
excepciones, y ellas, jamás por cobardía... Así le dijeron sus informantes más imparciales a 
Lagocaz Padierna, cuando este quiso “biografiar' al Pintor... Pues que de buenas fuentes 

se enteró que el tal Pintor, ya hasta habíase “entrenado” en secreto en la casa de Benel, luego 
de la Toma de Chota, y hasta se había dado el lujo de ganarle en tiro al blanco con pistola Colt 
Modelo 1911 A-1 y S8:W... Pero unos días antes en una epidemia de sarampión, también le 
había superado en puntaje al mismísimo doctor Hermógenes Coronado (en la Quinta de la 
señora Rosa Regalado de Martínez), que era un excelentísimo tirador, tan bueno como Benel... 
Y, también habíase medido ya con el lajeño Ataúlfo Fernández Gasco, y hasta con los “guapos” 
benelistas Catalino Galarreta y Misael Vargas, con el “Cojo” Pedro Flores (que vino entre los 
hombres de Avelino Vásquez, de El Lanche, Cutervo); y hasta con “El Grano de Oro” (un negro 
traído de la Costa por el bandolero Presentación Tantaleán, de Tacabamba). Todos ellos 
reconocidísimos por su gran puntería como insignes tiradores: con estos últimos se midió, con 
Fusil Máuser Original Peruano Modelo 1909... Pues que, claro, que casi nadie sabía que el 
dichoso Pintor de Chota, en sus años mozos {de 18 años], había sido uno de los primeros en 
formar el primer grupo de bambamarquinos que viajaron a Cajamarca, enlistado en la 
columna “Voluntarios San Carlos de Bambamarca”, el 02 de abril de 1910; y de allí a 
Magdalena; se embarcaron en el tren hasta Pacasmayo; de allí, en barco, al Norte hasta Eten, 
Chiclayo (donde se encontró con su hermano mayor Hildegardo, Sargento del Ejército 
Peruano). Continuaron viaje, en Eten, el 10 de abril de 1910, embarcándose en el crucero 
“Coronel Bolognesi”, con rumbo al Norte para desembarcar en Paita, quedando acantonados 
en Sullana, como VOLUNTARIOS en la Guerra con Ecuador, de 1910, y, en cuyo viaje fuera 
asesinado cobardemente Adriano Novoa, del Contingente Chotano..., que igualmente se hizo 
presente en la frontera Norte para Morir por la Patria... 
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...Mas, el Pintor, luego se dio cuenta que amigos de él a quienes estimaba combatían en 
Chota, en bandos opuestos (como Benel y Coronado), y, como además estaba en días próximos 
a contraer nupcias... y más con la cabeza caldeada por la novia que por cualquier revuelta, por 
justa que esta fuera; se dio cuenta que de momento quizás mejor era postergar unos días su 
participación..., y marchó a la ciudad de Bambamarca, a pie y en madrugada lluviosa, para 
prepararse, conseguir un arma propia y regresar a la conflagración... Pero la Derrota de 
Churucancha, le sorprendió en estos últimos preparativos...] 


El comportamiento de Eleodoro Benel con su gente (sus familiares [hijos e hijas y hermanos], 
sus allegados y amigos, sus arrendadores, sus peones, sus sirvientes, sus guapos, las viudas y 
huérfanos de sus guapos y de los combatientes benelistas); fue siempre de sincero y sentido 
compañerismo, de verdadera hermandad en los triunfos y en las derrotas, en la particular 
guerra que fue obligado a sostener por muchos años, contra las tropas y el poder (además de 
periodístico), terrestre, marítimo y hasta aéreo, de las Fuerzas del dictador de turno del Perú, 
Augusto Bernardino Leguía, por la década de 1920... (El gobierno ya lo estaba persiguiendo 
desde 1914, año de la Masacre de Llaucán). 


DONDE PONE EL OJO PONE LA... 
...Le decían sus amigos: ¡Usted mi querido “Pintor de Chota”, tuvo muy mala suerte: porque al 
ser derrotados los revolucionarios; usted ya no tuvo opción de demostrar en la guerra, su 
formidable puntería...! 


SUMIDERO 

El teniente, con su catalejo, estudia la ubicación de la Casa-Hacienda, Silugán (Cutervo). 
Decide que para tomarla, la tropa debe avanzar en dirección Noroeste, para rodearla por su 
lado izquierdo y posterior (ya que supone que el frente mira hacia el Sur, al camino que llega 
de Santo Domingo de la Capilla... Ordena tomar la Casa-Hacienda avanzando a pie por el Este 
(pues los caballos han sido dejados a media legua, detrás de un lomerío)... Al mando del 
sargento, por la pampa llana, emprenden veloz carrera los soldados, bayoneta calada en 
ristre, en dirección noroeste, decididos a tomar por asalto por el supuesto lado izquierdo del 
Caserón de Benel. El sargento con los que encabezan la carrera por el gramalotal van 
cayendo uno tras otro en las aguas espesas que apenas vislumbran, y van hundiéndose, 
chupados, irremisiblemente, sin opción para retornar porque la ciénaga se los jala hacia el 
centro de la aparente agua superficial en el gramalote pero que es una gran laguna escondida 
debajo de ese pasto y el totoral que se yergue desde el fondo de la laguna y que cubre todo su 
amplio espejo. La absorción de humanos y animales es de golpe, mientras más se introducen 
en el lodazal que es toda la laguna... ¡Mueren tragando fango, ahogados más de dos decenas 
de soldados...; y, aún demora en escucharse el toque de corneta avisando retroceder a los que 
siguen corriendo en esa dirección, para salvarse de caer en la espantosa y certera trampa, ya 
que el teniente que encabeza la vanguardia se dirige un poco más al Suroeste para tomar el 
callejón de entrada al objetivo que es la Casa por su frontis, por lo que tarda en cerciorarse 
que los está enviando a la... muerte segura! 

Cuando es repelido por el tiroteo que sale desde atrás del cerco posterior del callejón al 
que ellos están entrando por los portillos que los lugareños adjuntos “Fonsecas' les abren a 
golpe de machete en la cerca del lado de la pampa del gramalotal y, el Teniente, además de 
ver como sus hombres que aceleran la carrera por el callejón rumbo a la Casa- Hacienda, van 
despareciendo como por arte de magia, justo cuando empieza también a escuchar nutrido 
tiroteo que viene desde detrás de la Casa-Hacienda; y, recién, empieza a darse cuenta de lo 
que podría estar sucediendo... 

Pues que al volverse para ver lo que pasa con el contingente que entró atacando por la 
derecha, y ve que el cabo y los soldados por su cuenta retroceden huyendo con dirección al 
lomerío donde han dejado los caballos, se entera, por fin, de lo grave que les está 
ocurriendo... Y no le queda sino gritar al ‘Corneta’ que toque “Retirada... 
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Con lo cual Benel, con apenas quince hombres, derrota una vez más al teniente Juan 
Risco, quien llegó con más de sesenta gubernamentales. Y, en la consecutiva persecución los 
benelistas (de los cuales un pequeño contingente que había permanecido oculto detrás de los 
soldados, se apodera además de casi todos los caballos, de algunos fusiles, munición y 
víveres)...; no solo los destruyen, sino que se pertrechan con el armamento enemigo; sin 
incluir, por el momento, las armas y municiones que están ya sumergidas y sepultadas en el 
fondo del sumidero... icon soldados y todo! 


Lucharon en las Montañas de Romero, Callacate, Chabarbamba y Payac el capitán Juan 
Ochoa, los tenientes Juan F. Barreto, Juan Risco, Miguel Álvaro, Subteniente Luis Merino y 
capitán de Sanidad Jorge Romero; derrotados retornan a la ciudad de Cutervo en agosto de 
1925. 

En el Informe de Reglamento, que hace llegar a su Comandante de Operaciones, mayor 
Genaro Matos, el teniente Juan Risco Davis, le manifiesta que “es sumamente difícil 
sorprender al enemigo; ya que los rebeldes en su sistema de espionaje utilizan silbidos, pitos, 
grito, cohetes, fogatas, luces de mano, además de chasquis, ante la presencia de cualquier 
gente extraña que se acerque a sus casas o escondites... 


Don Huashas, hombre sensible, tímido, pero receptor nato del buen hablar y del buen vivir; 
amigo de sus amigos; trabajador incansable; tenía ciega atracción por su pariente y amigo, 
mayor que él -pero que compartían ideales-...: Este era don Epifanio Arrascue, morador de 
Querocotillo... Habían estado juntos en la revuelta de Chota, con Osores, Del Alcázar y Benel; 
pero fracasada la insurgencia contra la dictadura en la conflagración de Chota, 1924, ambos 
también hubieron de refugiarse. Pero don Huashas tuvo que abandonar al ocaso a su familia 
en Piedrajas, a cuatro leguas de Ciudad de Chota, y darse a la fuga precipitadamente del acoso 
político. Él escapó por Bambamarca, Hualgayoc, a Cajamarca. Allí se las vio verdes: sin dinero 
ni familiares ni amigos... confiables. 

...Pero he ahí, que al recorrer las calles de la “Ciudad del Cumbe”, al pasar por la Calle 
Lima: la de la entrada llegando de Hualgayoc, que atraviesa el Río Racra, luego el Arco del 
Triunfo (en homenaje a los cajamarquinos caídos en la batalla de San Pablo, en la que 
derrotamos al invasor chileno), y llega hasta la Plaza de Armas [a la calle de la parte alta 
pegada a las casas de las faldas del cerro Santa Apolonía]; y que, por pura casualidad, se le 
ocurre entrar en una tienda de comercio, a unos treinta pasos de la esquina de la Plaza de 
Armas [antes de atravesar siguiendo de frente dicha Plaza, y mucho antes de haber llegado 
hasta la casona de la otra esquina de la misma Plaza], misma que hasta hacía casi tres años 
[1923], era la Cárcel Pública de Cajamarca, y cuyos muros fueran “horadados” espectacular y 
sagazmente por el ilustre huésped en condena, Eleodoro Benel Zuloeta quien, en 1919 escapó 
de dicha cárcel, fraguando documentos y firmas de los magistrados. 

... Pues decíamos: que a unos cuantos pasos de la Plaza de Armas, en la principal calle de 
la Histórica Ciudad donde se fundió para siempre el mestizaje euroamericano; a don Huashas 
le atrajo una tienda no muy amplia pero bien nutrida y, sobre todo arrebozada por la fuerte 
personalidad de un hombrecillo cetrino, diminuto, el joven comerciante, que no podía evadir 
su ancestro predominante incásico. Entró en la tienda don Huashas y le plantó conversación: 
Ipso facto se percató que el comerciante cajamarquino era un hombre de fuerte personalidad 
y luminosa inteligencia... 

_ ... Lo único que tengo es estas cartas de la Hacienda Cayaltí, con la cual trabajo 
socorriendo peones y enviando ganado vacuno de carne... _Y le alargó un par de hojas de 
papel escritas a mano y selladas y rubricadas por el hacendado don Baldomero Aspíllaga... El 
tendero chaíto [Bajito) lo miró a los ojos, lo tasó, viendo al punto que era un apremiado 
hombre que venía huyendo de algo grave... (Pero no le interrogó al respecto, porque ya 
presumía)... Coloradote, alto y gordo, el forastero, pero mal vestido, con ropas modestas y una 
mediana alforja en que solo ablandaban algunos pullos ajados seguro de poca monta cogidos 
al apurado... 
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_No tengo inconveniente en favorecerle, _ le dijo secamente, como actúan siempre los 
comerciantes en su cotidiano laborar... 

_La Hacienda me... respalda... 

_No se preocupe usted: yo también he trabajado con Cayaltí... No le pregunto de dónde 
viene, porque ahorita todos sabemos en donde revientan los “fuegos artificiales”... ¿Cuánto 
necesita...? 

„Únos diez mil soles. 

El joven Juan Quispe, que así se llama el conocido, respetado y rico mercader, se perdió 
hacia el pequeño cuarto de tienda adentro; demoró lo que tenía que demorar, y salió con una 
talega de soles de nueve décimos...: ¡Aquí tiene usted!..., le entregó. ¡Cuénteselos! 

„Don Huashas, abrió y miro apenas las monedas y las sopesó con la mano derecha... No es 
necesario —dijo. Hizo ademán de agradecer... 

_ „Pero antes que se marche usted, vamos para que conozca mi casa; para que se asee 
usted; y me haga el honor de aceptarme un humilde almuerzo... 

De inmediato don Huashas se marchó con rumbo a Piura. Pero lo primero que hizo -como 
hombre de negocios que era-, es llegar a la Hacienda Pabur, en el caserío de Morropón. Allí, 

a los hacendados les compró cien reses cebú, a precio de oferta. 

Fletó bestias, consiguió repunteros, y escogió una punta de cincuenta toros (de entre los 
más grandes y gordos). Las condujo a Piura, y allí se los vendió a buen precio al mismísimo 
Ejército. Al mes siguiente repitió el abastecimiento; no solo al Ejército, acantonado en Piura y 
Sullana; sino también a La Marina Nacional anclada en Paita... 


„Por supuesto que hubo una confrontación más, de las tropas comandadas por el tal capitán 
Morales contra los rebeldes: El guía-mensajero del ejército informa que en una casa 
sospechosa del estrecho y profundo valle, fCallayuc, Cutervo] hay benelistas escondidos... El 
capitán ordena cambiar ruta e ir en la dirección que preside el guía-mensajero: A la vista con el 
catalejo, muy abajo, a la orilla de un río escondido hay efectivamente tres yuntas arando con 
sus respectivos gañanes, mujeres y niños, echando la semilla detrás de la yunta: 

_¡Son enemigos!, _comunica a media voz desde su cabalgadura el guía-mensajero... 

_Sí confirma el capitán. Y en voz baja, como si temiera que le hagan eco los cerros, habla 
para ser escuchado solo por los que van detrás de él: _ Esos deben de ser los lanchinos [de 
Cutervo) que manda Abelino Vásquez y el “Cojo” Flores, además de los hermanos Vásquez, 
Arturo Coronel, Antonio Estela, Javier Benel, Evangelista Parimango, César y Darío Campos, y 
el resto de gente de refuerzo del bandolero Benel... El serrano ese es vivísimo como todo 
hacendado de estas serranías...: ¡Rodea su Casa-Hacienda con chozas apartadas en que hace 
habitar a gente de choque para que lo protejan por los cuatro puntos cardinales... 

...Esta larga peroración la hace el capitán, más que para demostrar que está muy bien 
informado, por el prurito de hablar y hablar para aplacar el temor que lo asalta al presentarse 
el ineludible enfrentamiento... 

_ ¡¡Replegarse: hay que rodearlos, acorralarlos!! “ordena a media voz el capitán...: El 
teniente se desplaza sigilosamente hacia derecha. El sargento baja una pendiente con un 
grupo de jinetes hacia izquierda... El capitán, con un mayor número de montados, sigue al 
guía-mensajero, por el centro, también bajada abajo... Los tres grupos, por separado y de 
acuerdo a decisiones respectivas de capitán, teniente y sargento (también por separado) en 
cuanto encuentran un bosque o unas rocas que los oculten aprovechan para avanzar. Luego de 
unas horas, están llegando hasta muy cerca de la planicie inferior a la que se dirigen. Tratando 
de avistar a los otros o recibir avisos, o por intuición, los jinetes desmontan y esconden las 
bestias... Cada grupo avanza por su cuenta con rumbo a la casa de teja de cuyo techo emerge 
humo y a cuyo costado derecho se extiende una chacra en la que varias personas están 
arando... 

Al divisar también al lado izquierdo de la casa, se distingue un grupo de hombres vestidos 
con ropa clara de campesinos vallinos que pernocta como en actitud de espera; no cabe duda 
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ya, y el Capitán cuando recibe señas de los otros dos grupos comunicándole que están ya 
muy cerca del objetivo y debidamente apostados, indica a su gente; y todos se aprestan al 
enfrentamiento. Ordena toque de corneta y, con ello, todo el conjunto del regimiento arranca 
a la carrera con pasos sigilosos pero decididos, parapetándose en chopos, pedrancones, 
troncos de árboles, cercos de invernas, y desniveles del suelo y; al toque siguiente de corneta, 
todos los soldados, bien sea rodilla en tierra o tendidos en el piso, abren fuego de fusil a 
granel... 

El combate dura más de dos horas... Uno de los bueyes, de las tres yuntas, el colorao, se 
desploma herido por una o más balas de fusil... También un novillo pinto deja de verse, caído 
al otro lado de su compañero al que está uncido. Los gañanes y las mujeres y niños que 
sembraban, siguen su labor sin alterarse en lo más mínimo... Los benelistas del lado 
izquierdo de la casa de techo de teja humeante, del mismo modo siguen contestando el 
ataque, con sus armas y casi sin moverse del emplazamiento en que están... Se ve caer a unos 
cuanto de ellos... 

...Cuando el capitán y sus hombres no sienten zumbidos de balas, ni ven arrancamientos de 
ramas y el humo de la casa sigue ascendiendo al cielo de la mañana, pero ya no hay ningún 
humo que a ráfagas brote y se extinga delante de algunos de los rebeldes defensores de la 
casa; el capitán ordena a gritos de triunfo: ii ...Calar las bayonetas...!! ¡¡A rematarlos...!!, 
¡todos hacia la casa y la chacra del enemigo, a discreción...! 

...Cuando el íntegro de soldados combatientes llegan a la vez al objetivo, resulta que en la 
casa ningún ocupante dispara un solo tiro; solo humea el fogón de la cocina que permanece 
encendido con hartas rajas de leña de lanche verde... Los bueyes siguen en pie, pero solo 
cuatro, porque de la yunta del buey colorao herido, este está desplomado sobre el surco de 
tierra, y a su compañero de yugo, el barroso, lo tiene casi de rodillas besando también el surco 
sin poder soltarse de las amarras y del yugo... Los gañanes, las campesinas y los niños 
semilleros: son solamente maniquíes, muñecos, espantapájaros, sacos y camisas viejos 
rellenados con pasto ñudillo y paja de jalca, atados a carrizos y varillas prendidas en la 
chacra... ¡Todo una simple engaňifa, un ardid para atrapar a cualquier destacamento 
leguiísta...! 

..Luego de haber sido humillados por la burla, y el capitán con cara de palo esculpido por 
carpintero chabacano, con “cara de Póker (como dice el triunfante benelista ‘Cojo’ Flores), 
inician el retorno, mudos de decepción... Ni siquiera encuentran un solo caballo detrás de las 
lomas, porque los benelistas se han llevado todos los equinos, con cuidadores y todo... 

_ 4...Toma por choísta (prosista, elegante en el vestir)...: Vinites por lana y perdites soga, 
cabra, calabaza y miel!’ Se regocija, el “guapo” Llatas, benelista, dejado de “campana”, 
escondido en una cueva cubierta con ramazón, muy cerca a la caballada militar. 

...No bien el Capitán -que es un gordiflón mofletudo- siente que las tripas le suenan de 
rabia y también de hambre, se percata que además los “serranos campesinos”, les han dejado 
absolutamente sin provisiones. Ordena entonces, colérico y a voz en cuello: “¡Usted guía- 
mensajero, culpable de nuestra desgracia, escoja unos seis hombres... Regresen a la chacra y 
tráigase un buey muerto, aunque sea en parihuela!...; ¡¡pero, ya!!... ¡Y no olviden de buscar sal 
en la cocina de la casa!... 

_ č... Cuál cocina... y cuál casa..., Mi Capitán...? ¡Si usted ya nos ordenó que las 
dinamitáramos y las incendiáramos...! 


Luego de la toma por sorpresa de la hacienda Minas y el sometimiento de los hacendados 
benelistas Víctor y Mercedes Bazán, la muerte del aguerrido César Asenjo y casi veinte 
revolucionarios más, y de mujeres y ancianos, incluyendo a los niños, a quienes el capitán 
Manuel Morales los utiliza para divertirse “lanzándolos al aire y restándolos en la punta de la 
bayoneta”, y así asesina a decenas de niños huérfanos o quitándoselos a las madres benelistas 
(a quienes además los soldados las violaban en público); el sádico capitán Morales, continúa 
con una brutal persecución de todo persona para él “sospechosa” de ser benelista... Es: el año 
1926. 
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Como “el del nombre raro”, según palabras de don Huashas: “Armengol Cedeña Miño” -que 
también vino con él desde Piura-, se separó en Motupe, Lambayeque; don Huashas continuó 
viaje con el arqueólogo Temístocles Toaquiza. En Pariamarca (Querocoto, Chota), dejó a buen 
recaudo al mencionado arqueólogo; y él, don Huashas, se adentra en la zona bélica, donde 
“las papas queman... y en la chochoca nada un ají pinguita “e mono rociado con pólvora...” Se 
anoticia que en la Hacienda de los Bazán, Minas, hay una boda con bombos y platillos, trajes 
de frac y mantel largo..., y, claro, cohetes (... ¡de los de pólvora apisonada en tubos de carrizo y 
los de pólvora apisonada en tubos de acero...!). Logra llegar a la misma Casa-Hacienda Minas, 
en la alta ladera frente a Querecotillo, cruzando el Río Chotano ladera arriba de la Hacienda 
Sillangate; sabiendo que -de paso- allí encontraría a su queridísimo pariente Epifanio Arrascue, 
quien le contactaría con su amigo Eleodoro Benel... Pero don Epifanio no estaba en el 
matrimonio. Y lo que encuentra don Huashas es un cuadro desgarrador; lienzo pintado por los 
demonios en las lúgubres paredes de las profundidades de los infiernos... Pues que las escenas 
pintadas pondrían los pelos de punta hasta a los más calvos, carentes absolutamente de pelos 
y hasta de vellosidades en el cuerpo...: Mas, tampoco eran cuadros pintados con brochas ni 
hechos por los demonios del infierno-Infierno; sino realidad de todos los días y a cada instante, 
en que los jefes militares del ejército leguiísta, se dedican a exterminar seres humanos, en las 
más conmovedoras formas, exaltadas en torturas increíbles e inconcebibles para quienes no 
estamos enfermos del cerebro. Vio pues don Huashas, directamente y en persona, como a 
hombres, ancianos, mujeres y niños; los militares, obligaban a cavar sus tumbas en el triste 
cementerio de la Hacienda Minas; los ataban a un tronco prendido al borde de las tumbas, y 
los fusilaban de a pocos... Obligando a los hombres a presenciar previamente la violación de 
sus mujeres y de sus hijas (incluso menores de diez años)... Todo, ideado, planeado, organizado 
y obligado por la mente enferma (debido al “...efecto Benel”, la contingencia latente) del 
Capitán Manuel Morales, aquel, cuya mayor distracción es hacer a sus soldados que arrojen 
bebés de las madres benelistas, al aire, y él, los recibe, los resta en la punta de su bayoneta y 
los ensarta como anticuchos... 


Tardaría mucho en conocerse que Benel, al igual que en sus haciendas de La Samana, 
Achiramayo, El Triunfo, Santa Rosa (Hualgayoc), y las montañas de Polulo (Cajamarca) tenía 
en Sedamayo, Silugán (Cutervo), a lo largo de los callejones cercados de entrada a la casa- 
hacienda, zanjas cubiertas con ramas y tierra encima, donde los enemigos al dar el paso caen y 
son ensartados como anticuchos por las agudísimas puntas de varas de lloque, que, cual 
alfileres prendidos en el alfiletero pero no por sus puntas sino por la cabeza, y sus puntas 
invertidas hacia arriba; morían con el cuerpo atravesado por todas partes horriblemente... 
Estas larguísimas zanjas se comunican con los potreros colindantes y los bosques y a través del 
lomerío circundante por medio de túneles, que incluso están dotados de cuevas artificiales 
donde pernoctar por varios días... Siendo la “reina de las Cuevas naturales”, las que están en el 
legendario cerro Paratón, en Querocotillo, con sus gentiles, que desde sus milenarias casas de 
piedra trapezoidal en sus altísimas cumbres día y noche protegen a los revolucionarios 
querocotillanos como Andrés Barón, Leopoldo y Tomás Castañeda, los hermanos Mercedes y 
Víctor Bazán quienes estuvieron presentes desde el primer día en que estalla la Revolución 
Osorista (en Sillangate, Querecotillo, Cutervo: 15.11.1924) y desde el mismo momento en que 
se aprestan a la batalla y realizan la Toma de la Ciudad de Chota (21.11.1924), yen el 
combate de Churucancha, Chota (desde las 11 de la mañana del 24.11.1924). 

Pero al ser sorprendidos en su hacienda Minas por el gobiernista capitán Manuel Morales 
comandando una tropa de 100 hombres y quien llega en el momento en que justamente se 
está celebrando el matrimonio de Antenor Asenjo con la hija del dueño de casa; siendo 
enfrentados solamente por un hombre, César Asenjo, hermano del novio y capitán de Milicias 
Benelistas, que es fulminado. Y minutos más tarde ya salen al encuentro cerca de veinte 
guerrilleros más, que también son exterminados con mujeres, ancianos y niños 
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campesinos, que habían asistido a la celebración de la boda... 

Al parecer para salvar la vida, los revolucionarios hermanos Bazán, tienen que doblegarse 
ante las fuerzas gobiernistas, que toman posesión de su casa y de su hacienda donde 
permanecen más de tres meses... 

También querocotillano de corazón es ese patriarca que sabe hacer brillar su apellido con 
luz propia, por su caballerosidad, honradez a prueba de todo, y dignidad, que es Epifanio 
Arrascue, propietario de la hacienda Lianga... 

Igual sistema de protecciones ocultas tienen los escondrijos en su hacienda Sedamayo, en 
la hacienda Sopayaco (que frecuenta para ocultarse Benel con su familia), y el Cerro Tarros, en 
las alturas montañosas de Cutervo... Del mismo modo sus Lugartenientes aparecen y 
desaparecen como por arte de magia, gracias al organizado sistema de espionaje a cargo de 
eficientísimos “chasquis' campesinos (hombres, mujeres y niños), que comunican en brevísimo 
tiempo a los jefes benelistas, como Tomás Castañeda en la hacienda Sauces, Andrés Barón, en 
sus haciendas Yerbabuena, y Chumbicate, Epifanio Arrascue... Leopoldo Castañeda, ex 
alcalde de Querocotillo, propietario del fundo de El Sauce, y su hijo Tomás Castañeda (que 
trajo desde Ayabaca al doctor Arturo Osores y el coronel Samuel Del Alcázar, hasta su fundo El 
Sauce, en Querecotillo {Cutervo}, y luego ascendió a “capitán de milicias rebeldes”), y que 
enfrentó al escuadrón de caballería comandado por el Mayor Emilio Vega, quien logra venir 
desde Santa Cruz de Succhabamba, dando gran rodeo por las playas de Sócota y las pampas 
de Santo Tomás, hasta la hacienda Sopayaco (Cutervo) [refugio de Benel con su familia]. El 28 
de julio de 1927, y con solo 20 guerrilleros, el capitán rebelde Tomás Castañeda se traba en 
feroz combate de tú a tú contra más de 70 jinetes... Una bala de fusil le traspasa el hombro, y 
Tomás Castañeda es guiado apuradamente por el niñito Demetrio Benel (hijo menor de 
Eleodoro), quien ya conoce los senderillos de esa escarpada zona al dedillo, y este lo interna 
por los peñascos de Sedamayo... La persecución no cesa: La tropa se entera que Castañeda con 
apenas más de una docena de hombres, se repone en el sitito Juana Lapa, y hasta allí llega el 
teniente Juan Ochoa con su escuadrón... Tomás Castañeda, vuelve a mermar su pequeño 
contingente, y se ve obligado a huir del lugar disfrazado de mujer... Y reuniéndose a su antiguo 
compañero de lucha Andrés Barón huyen a Chiclayo, y de allí, con ayuda del Prefecto Russo, 
se expatrian a Guayaquil. 

...Por cierto que el jefe gubernamental Mayor Emilio Vega, hace incendiar y dinamitar la 
Casa-Hacienda de Sauces, saqueando animales y víveres para abastecerse en Cutervo; 
mientras que el padre del prófugo Tomás Castañeda, Don Leopoldo Castañeda, permanece 
encarcelado como preso político. 


...Me crucé alguna vez con hombre interesante (por sus modales y su estampa)... No le presté 
demasiada atención porque estaba muy disgustado, mortificado por mi carencia absoluta de 
zapatos. Incluso alguien me había dicho que el capitán de milicias benelistas Tomás Castañeda 
era un mozo atlético, alto, corpulento y musculoso como yo, pero más trigueño... (Y, como 
siempre me ocurre tampoco me fijé mucho en él, puesto que yo sabía que era yo alto y 
corpulento pero no atlético ni menos musculoso,... que aparte de endurecer los muslos y 
pantorrillas en el lomo de los corceles, jamás he practicado deporte alguno... ni tan siquiera el 
billar a cuatro bandas...) Pero ahora -dadas las circunstancias-, quiero recordar que me había 
dicho que tal vez él (Tomás Castañeda) “le daría informe de dónde le pudieran confeccionar 
el calzado”... Empero, al preguntar por él, me dijeron que acosado por la persecución 
gobiernista acababa de escapar al extranjero... 

En una chinganita [fonda] (quiero creer que fue de Huambos, Distrito de Chota, aquel 
viajero extraño que me inquietó (por su talante, modales y su estampa), entró a comprar 
tabaco, y al abandonar la chingana dejó olvidado sobre el mostrador funa mesa}, su alforja de 
cuero... Como yo terminaba de almorzar, y en ese instante me incorporé para pagar mi cuenta 
y salir del lugar, “¡¡He aquí mi solución...!!, presto pensé..., al fin Dios se apiada de Aldías 
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Lagocaz Padierna (...que soy yo, el friolento costeño a quien ni las 3 frazadas lo abrigan por las 
noches)...: “¡En cada lado de la alforja meto cada pie y...!” 

..Mas, al acercarme a la puerta de calle, casi ese mismo frío de la media tarde me rechifló 
de golpe el rostro y me despertó de mi fugaz ensueño. Mientras el tendero despechaba, 
chanconas, café, aguardiente, “confitones', kerosene, por un lado del mostrador, y por el otro 
llevaba a las mesas los platos de chochoca, caldo de alverjas, estofado de carnero y... qué se 
yo, y nose percataba de nada; corrí tras el forastero dueño de la alforja de cuero... Llegué 
hasta la plaza de armas, recorrí un buen trecho de la calle de salida hacia Cochabamba, y 
regresé casi corriendo para “peinar” la calle de salida a Querocoto de Chota y Querocotillo de 
Cutervo (que es en parte, la misma que se va a Llama y la Costa)... Subí al segundo piso (pues 
que el pueblo es de “dos plantas”; entendí que a la planicie alta, la llaman “Huambos Viejo”), 
rememora Aldías Lagocaz Padierna...: “¡Y no di con él! Incluso caminé una porción de legua 
por el sendero que va a Querocoto, Distrito de Chota, y también a Llama, igualmente Distrito 
de Chota, y trepé a la cumbre de la alta y solitaria loma que señorea a la salida del pueblo...: 
Tragándome los azotes de viento helado que me asfixiaban, divisé los caminos que iban hacia 
derecha y a izquierda; pero sin resultado... Espié por casi dos horas sin atisbar a ver viajero 
alguno a bestia... En contraposición a la dificultad de recorrer los caminos con la vista, me 
sosegué recordando que esa senda de Querocoto (Chota) la recorrió Humboldt en su 
desplazamiento hacia Chachapoyas, y posteriormente ese otro inmenso sabio, Julio C. 
Raimondi; y, claro, con la experiencia grata de haber divisado muy nítidamente el brillo de las 
calaminas de algunas casas de los villorrios de Querocoto, hacia la Hoya Amazónica, y Santa 
Cruz de Succhabamba, hacia mi izquierda, en la Hoya del Océano Pacífico. 

Ya al anochecer, con la esperanza de volverlo a encontrar, acudí a cenar a la misma fonda; 
no apuré ni el caldo con carne de res y papas, que siempre es muy bueno aquí, ni la chochoca 
hervida con carne de gallina pero servida sin las presas...; e, incluso, al terminar una especie 
de tila que llaman cedrón, pedí repetición porque lo quería bien caliente, y al servirme el 
primer jarro, se había enfriados nomás a los pocos segundos, dada la baja temperatura 
cordillerana; y, por más que alargué la sobremesa, el olvidadizo viajante, nunca apareció. 

El frio casi proverbial del lugar, me hizo prácticamente correr a mi posada. Y allí, metido en 
la cama, pude leer a la luz de unas velas lo escrito por el forastero en un cuaderno de apuntes 
que encontré nomás abrir una talega de la alforja de cuero o bizaza (lo leí para tener un indicio 
y así tal vez encontrar al propietario). 


Esto había escrito: <Desde Motupe (Lambayeque), tuvo que retornar al Norte mi amigo 
Armengol Cedeña Miño. Salí de Motupe por Salas, Janque, Incahuasi. Tras cinco fatigosos días 
de viaje a lomo de mula, por Tocmoche, Cachén, Licupís (Chota) llego a Pallamarca [hacienda 
de los ferreñafanos Mesones]. Mi intención es viajar a Querocotillo y Sillangate (Cutervo). Pero 
mi anfitrión el hacendado Mesones, me recomienda desistir del viaje; ya que justamente 
Querocotillo, Sillangate, Minas, El Tomate, y toda esa zona está en poder de las fuerzas 
leguiístas. Y, como el hacendado que me ha dado alojamiento es muy perspicaz, intuitivo, de 
rápida prognosis, y algo sospecha; decido mejor seguir viaje y, luego de breves charlas con los 
campesinos arrendadores lugareños (estas, casi a hurtadillas); le comunico que dado mi 
interés arqueológico, en Querocotillo deseaba conocer el “Legendario Paratón”, cerro que 
anida restos pre-incas e incas en su cima y, me despido de mis huéspedes, señor Mesones y 
familia, diciéndoles que como no va ser muy lejano irme allá, me desviaré de una vez hacia las 
Ruinas de Pacopampa y también a conocer los socavones mineros de San Pedro de Querocoto 
y los obrajes a orillas del Río Obraje y del Pagaibamba, y tal vez cruzar además el Río 
Huamboyacu [Todos, lugares de Chota], cumpliendo la misión encomendada por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos...> 

También dice en sus apuntes: <...Llegué hasta una bella hacienda a orillas del Río Paltic, 
cuya casa-hacienda está a una cuadra del río, separada de él por una hermosa huerta llena de 
frutales: bananales, chirimoyos, caña de azúcar, café; y, en las invernas contiguas difumínase 
en el ámbito de la mañana un gratísimo y embriagador perfume de gayabas, que en los altos 
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árboles en medio de las invernas, en sus frondosas ramas despedazan las chuquias y los 
guanchacos... 

...Al llegarme hasta la casa-hacienda, encuentro una ancha acera empedrada con piedra 
labrada. La casa es grande, de dos pisos, con techo de teja y calamina. Ante la enorme portada 
de madera tallada, golpeo con prudencia, hasta que se escucha el ladrido de robustos perros... 
Sale un muchacho campesino, que lleva camisa blanca a rayas oscuras y mangas largas 
arremangadas (por acá ya no se usa poncho, debido al abrigado clima playero)... Sofrena la 
agresividad cánida y me hace pasar solo saludándome con respeto. Me encuentro en un 
espacioso patio cuadrado, también empedrado con piedra labrada tanto en la acera como en 
el medio. Al filo de las cuatro aceras se yerguen altos pilares redondeados de madera labrada 
que sostienen los balcones de la segunda planta... A poco, aparece desde una habitación del 
fondo hacia la esquina posterior derecha del patio, una elegante dama, no de muchos años, 
que es la dueña... Me presento ante ella, y me conduce hacia mi mano izquierda a un cómodo 
escritorio alfombrado...: Seguro que usted aún no se ha desayunado; en el acto le servimos de 
comer; me ofrece con sincera amabilidad. Le agradezco porque yo me había desayunado casi 
de madrugada en casa de los señores Mesones... ¡Ah, viene usted de la Hacienda Pariamarca 
(Querocoto)...; ¿Y cómo anda don Genaro, padre?, me pregunta... Luego que le informo al 
respecto, me dice con sonrisa de suave ironía: ya no le ofrezco palanganas para lavarse porque 
veo que ha llegado usted muy limpiecito... Justo he aprovechado las cristalinas aunque frías 
aguas (a pesar del clima) del hermoso río que tiene usted, le contesto; Ah, pues, me dice, son 
algo frías porque bajan de las montañas... Aparecen a la puerta del escritorio tres 
preciosas niñas, todavía en edad escolar... Todas tienen los bellos rasgos y el blanco color de la 
madre, y además los finos modales de la gente de la sociedad limeña..., por lo que al instante 
nomás de los saludos, “comulgamos“ y nos sentimos “entre nous”...< 


>[Los hacendados Montoya de La Granja, son enemigos de Benel (quien en la Asamblea 
Constituyente de 1919, en Chota, había luchado del lado de los Villacorta, de Chetilla); y don 
Cecilio Montoya, justamente había sido el contendiente del Doctor Leoncio Villacorta, en las 
Elecciones para diputados por Chota en el Congreso]. 

...Recordaba sí, que las bellísimas niñas Montoya, después de la comida, agasajaron al 
arqueólogo visitante. doctor Temístocles Toaquiza Giraldo ( ...que, era yo), con una 
improvisada pero agradabilísima “Velada-literario-musical”, en la cual declamaron, cantaron y 
bailaron en parejas (“hombrecitos” y niñas): minué, jotas, polkas, marineras, “cachuas”, 
tonderos... 

La actuación la inició una niña de unos 10 años, (vestida de hombre); que empezó 
recitando: “DÉCIMAS DE DIEZ CENTAVOS”: 
¡Cuán cientos de arañas rojas 
las notas de mi guitarra 
van desatando su amarra 
en el tremor de las hojas. 

Aunque algunas andan... cojas, 

todas intentan salir; 

afanoso por partir; 

todo arpegio que deserta 

aglomérase en la puerta!: 

i... “tu recuerdo:... a mi sufrir”! 
Una niña, sale al Contrapunto: 

Si vas buscando caminos 

no hundas tu mirar en la huella, 

mira en lo alto una estrella, 

del zorzal oye sus trinos; 

relámpagos repentinos 

que fotografían paisajes 
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y se pierden en follajes 

como paloma escondida 
que arrullase atardecida 
solitaria en los ramajes. 

La niña vestida de hombre: 
Eres un jardín secreto. 

En el campo solo flor, 
cultivada con amor 

que emanas olor discreto. 
Me será el hallarte un reto. 
Mas, como con la violeta 
(siguiendo fácil receta) 
aspiraré tu perfume, 
tenue, que casi se esfume... 
y que -isutil!- nos inquieta. 

Tuve que decirte adiós, 
irme hacia mundos perdidos, 
por mares enloquecidos, 
buscando escuchar tu voz. 

Si es que fue una ruta atroz, 
no la recuerdo ni siento, 

que el suave rumor del viento 
tranquilizó mi aflicción; 

si calmó mi corazón: 

... ¡volver a tu lado intento...! 

La niña: 

La juventud es amores, 
amoríos sin conciencia, 

que en el viejo son dolencia, 
despetalar de las flores. 
Siempre evita los errores: 
Cuando tú asistas a misa 

no vayas solo en camisa, 
haz de ser callado y franco, 
y note vistas de blanco 
cuando del cielo graniza. 

Otra niña vestida de hombre: 
_LA COPLA EN EL VIENTO: 

“DICHOSO EL HOMBRE QUE SUEÑA’: 
Dichoso el hombre que sueña, 
dichoso el niño que juega; 
si tus juegos fueran sueños 
... yO, soñaría que juegas: 

Y, viajante alborotado, 
siempre en cruce de caminos 
-nunca encontrando destinos-, 
en huella alguna orientado. 

En busca del pecho amado 

de la mujer que se ruega; 

por quien siempre uno se ciega, 
y perdiendo el interés 

en todo otro bello ser... 

i .... “dichoso el niño que juega”! 


Si brillara luz de luna 
en junio o julio en el Ande, 
por donde el viento se expande 
a las cumbres de la puna. 
Y, aunque el niño llore en cuna, 
los abuelos frunzan seños, 
mientras atizas los leños, 
en ti siempre confiando, 
tu figura idolatrando... 
i ...“si tus juegos fueran sueños”! 
De no ser cierta tu huida, 
de quedarte aún conmigo, 
si, con el tiempo consigo 
que tu soplo me dé vida. 
Tu imagen es quien me cuida, 
aunque mis lágrimas riegas; 
yo te ruego, tú te ciegas 
en irte cual se va el río 
dejando todo lo mío..., 
¡“yo,... soñaría que... juegas”! 


La otra niña: 

_LA COPLA EN EL VIENTO: 
‘VAYA SI RESULTÓ TRISTE’: 

Vaya si resultó triste 

el separarme de ti...: 

mi llanto creció los ríos; 

tu recuerdo, a mi sufrir. 


Gritos, congojas, llantos, 
sostienen todo romance...: 
no hay burro que no se canse 
ni tampoco existen santos 
que no se cubran con mantos. 
Pero el amor es por sí, 
un te he visto y no te vi, 
en que no hay suma sin resta, 


como hoy, que mucho me cuesta 


el separarme de ti. 

No digo que note lloro, 
ni que de ti me olvidé, 
que nuestro amor solo fue 
desatino sin decoro: 
como buscar un tesoro 
en los nevados más fríos 
sin mapa ni más avíos. 

A tu amor inexistente 
-por aún bajar la frente-, 
“mi llanto creció los ríos”. 
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La otra niña vestida de hombre: 
_LA COPLA EN EL VIENTO: 
“NO EXISTIRÍA LA PENA”: 
No existiría la pena 
siendo el amor siempre dicha; 
pues no hay mujer que no ceda, 
ni gallo que no se... espicha...: 
Por separarme de ti, 
seguí en el mar la corriente, 
donde sosegar mi mente..., 
por separarme de ti. 
Pues a poco en ella vi 
flotar alegre sirena, 
tocando su dulce quena... 
Si la sirena tú furas, 
muy contento me tuvieras: 
...1/No existiría la pena”! 
La otra niña: 
Para conquistar quereres 
no necesitas ser mago 
-no siempre el río va al lago-, 
sé simplemente lo que eres. 
Que en las cosas de quereres 
hay que ir con calma chicha...: 
ir colocando la ficha 
en casillero seguro, 
como un óleo contra el muro 
...1“siendo el amor siempre dicha”! 
Si quieres llorar, no rías; 
si quieres reír, no llores; 
que, en cosas de los amores 
más valen zalamerías. 
Mantener las mientes frías: 
De la jora se hace chicha; 
de la alegría, desdicha...: 
Ni galán que no ha llorado; 
ni cazador que no ha errado; 
...ni gallo que no se... espicha”. 
Una tercera niña vestida de hombre: 
_LA COPLA EN EL VIENTO: 
“EL DÍA ES DORADO Y CLARO’ 
El día es dorado y claro, 
en la noche inmensa riela 
mi amor erizado rayo 
en tu cielo sin estrellas...: 
Mi mirar tórnase raro 
a tu lado al caminar; 
empero te oigo afirmar: 
“El día es dorado y claro”. 
Se oye en el cielo el disparo 
del trueno que lluvia vierte. 
Tu guedeja se convierte 
en el nido del granizo, 


me pones en compromiso 

de, en mi choza, guarecerte. 
Cual ave de mar que vuela 

de retorno a su nidal 

del islote olor a sal, 

“en la noche inmensa riela? 

la luna que me consuela 

aunque a mi lado no estés. 

Busco en mi entorno otra vez 

tu añorada vocecita 

que a estar despierto me invita: 

... idel cielo espero esa prez! 
Hasta junio desde mayo 

se cosecha el maíz tierno 

-pues, ha pasado el invierno-; 

“mi amor, erizado rayo” 

cabalgando potro bayo 

afanoso te persigue, 

por todas partes te sigue, 

por fiestas y por reuniones 

donde cunden las canciones...: 

sin que nada... me fatigue. 


<A estas alturas, ya no pude identificar quién era en realidad la niña que actuaba, porque, 
vestidas como estaban con ropas de adultos y, además, las niñas bien pintarrajeadas: en rouge 
los labios rojos, y cejas enmarcadas en negro, además de las ojeras; y los peinados de 
“actrices”, o sombreros de damas. Y los “niños” (Pues que todas eran mujercitas), de bigotes y 
patillas, raya en medio y engominados... Tuve que aceptar que ya no eran solo las cuatro o 
cinco niñas Montoya -a quienes conocí por sus nombres-; sino también sus amiguitas 
campesinas, hijas de los arrendadores -que noté, se habían unido en la tarde al ajetreo-, pero 
igualmente bellas y desenvueltas > 

Una cuarta niña vestida de hombre: 


_LA COPLA EN EL VIENTO: 
“¿PARA QUÉ VAS A LLORAR?” 

¿Para qué vas a llorar? 

¿Para qué vas a reír?: 

En el fuego de tus ojos 

me tendré que consumir. 
¿“Para qué vas a llorar”? 

por un simple desatino; 

así será mi destino, 

el tenerme que alejar. 

Al fin del muelle está el mar..., 

las rutas por recorrer, 

los puertos por escoger; 

islas, ciudades, países, 

con gentes, tristes, felices, 

y muchas cosas que ver. 
¿“Para qué vas a reír”? 

Si he partido, no recuerdas; 

te serán las horas lerdas; 

y yo me voy a sufrir. 

Pero no voy a morir: 


No siempre al cruzar el mar 
se tiene que naufragar. 

(Ni obligado, hombre y mujer, 
se deben de comprender...); 
¡...pues nadie querrá viajar! 
_LA COPLA EN EL VIENTO: 

“CAIRELES DE PLATA Y DE ORO” 
Caireles de plata y de oro 
relucen tu rubio pelo: 
que del ave los colores 
no le levanten el vuelo: 

Los oros de la mañana 
refulgen en tus cabellos, 
desperdigando destellos 
aunque no eres casquivana. 
Pues, que tu frente engalana, 
a modo de amplio velo, 
con más ímpetu que celo, 
enjambre de mariposas 
que al acercarse curiosas 
“relucen tu rubio pelo”. 

Una cuarta niña, al Contrapunto: 
“Que del ave los colores”, 
las flores a la mujer 
solo son un simple enser...: 
repelen los sinsabores. 
Pues, presa de los amores, 
busca amoblar su vida 
con adornos, convencida 
que no basta la belleza, 
que ha de obrar con entereza 
sin mostrarse presumida. 


Una quinta niña vestida de hombre: 


_LA COPLA EN EL VIENTO: 
“ELRACIMO DE TUS FRUTAS” 

El racimo de tus frutas 

-y que, sutil, nos inquieta- 

proclive es a la creencia 

de que... muere en la maseta. 
“El racimo de tus frutas”, 

quise robar una tarde; 

mas, me sentí tan cobarde, 

y cabalgué otras rutas. 

No hay nada que me discutas: 

yo te amo, tú me quieres, 

para mí solo tú eres 

la moza de aquel parral, 

que hoy juntos y bajo el cual, 

la dicha envuelve... a dos seres. 
Una quinta niña, al Contrapunto: 

“Proclive es a la creencia”: 

No habrá ciencia sin amores, 

ni altercados sin rencores... 
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la duda crea a la ciencia. 
El saber es experiencia. 
La juventud clama y llama 
lo que en altavoz proclama: 
“¡Libertad en el amor”. 
Mas, la vejez, con honor, 
solo... cordura reclama. 
La quinta niña vestida de hombre: 
Soy apenas... versador: 
ni filósofo ni vate; 
si disparo en el combate 
mi fusil sin percutor, 
es por entrar en fragor. 
Mas no tengo la receta 
para llegar a la... meta: 
Ni intento sembrar... carbón, 
teniendo la convicción 
...de que... muere en la maseta”. 
<Aquí, me persuadí que en el ángulo derecho del improvisado escenario, tocaba la 
guitarra un joven de aspecto costeño, que podría ser el profesor de la Preparatoria. 
Igualmente un campesino de edad, acompañaba con la concertina, y una señorita (la 
Profesora), coordinaba la entrada y salida de “los artistas”. > 
La niña de 10 años, que inició la Función: 
_Y AHORA, RESPETABLE PÚBLICO, PARA USTEDES, ESTOS SEMISONETOS: 
...Pesadillas, por verdades; 
por halagos, sinsabores; 
más que dulzuras, vinagres...: 
entrecruzan mis amores. 
...Que ya no hablo de beldades, 
ni de aciertos ni de errores: 
de las rosas,... son las sangres; 
los perfumes, ... de las flores. 
El viento moldea piedras. 
La calma enamora al viento. 
La piedra engendra a la calma. 
„„Ensueňos, a manos llenas; 
(solo escribo lo que siento: 
...l0 que se amase en mi alma). 
“VERBORREA!: 
El verbo Amar, inconstante. 
El verbo Haber, es muy frágil. 
El Poder, es deleznable. 
El Censurar, verbo ágil. 
El Presumir, vanidad. 
No Desear..., eunucoide. 
Matar, puede ser verboide 
(aunque deba ser verdad). 
Y, Muriendo, gerundivo... 
(que, casi ya no está vivo). 
¡Imposible!: Arrepentir. 
Inspirar...: “Elaborar”; 
Agotable, el Recordar. 
Y Esperar, es... ¡no Partir! 
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Vida triste es la que paso. 

Enorme, lo responsable: 

Tenga que vivir soñando; 

haya de soñar viviendo. 

Realista me siga viendo, 

Triunfos son desengaños. 

-No soy de escuchar al que habla: 
consejas no van al caso-. 

..Mas, si de... LIBROS se trata, 

el mundo que caiga encima 

( ¡que no vive el que... murió!); 

... la envidia es la que mata...: 

¡Quien hizo tal maravilla..., 

las BIBLIOTECAS copó! 

La niña de 10 años vestida de hombre, que inició la Función: “Voy a interpretar una hermosa 
canción que nos dejara un joven viajero que pasó por acá, intitulada: “Las avecillas' (Se 
escucha acompañamiento de guitarra y concertina, al fondo del escenario): 
Las avecillas van río arriba 

mientras mi balsa las aguas baja; 
entre sus alas treman recuerdos, 
tiempos aquellos que luego pasan. 
Mientras me alejo más de su lado 

ay, va creciendo más la bandada, 
porque mis penas se van sumando 

a tristes aves de alas muy blancas. 
Baten sus alas las aves baten, 

que en esta tarde son solo lágrimas 
que inundan cielos llevando adioses 
rumbo a la casa de mi adorada. 

Fue aquella tarde que un pobre náufrago, 
llegó a su casa a pedir posada; 

¿qué culpa tengo que a las orillas 

de río ingrato su casa hallara? 

Tras varios días de crueles fiebres 
desesperado, me despertaba: 
¡Miraba todo, nada era mío, 

solo a mi lado una niña estaba! 

Clavé en sus ojos los ojos míos, 

y ella se unió a mí en una mirada, 

y nos dijimos lo que jamás 

puede decirse con las palabras. 

... Desde ese instante ya supe que ella 
era el remedio para esta mi alma; 
mas, aunque quiso del mal salvarme, 
no la dejaron que me curara. 


(Ella aún púber, yo ya con bozo), 

viles, sus padres, nos separaban; 

desconocido, casi sin nombre, 

buscando mundos recién... rodaba. 

Turbión me impele hacia el maelstrom-tumba 
- ...¡Nave sin remo, ni timón, ni ancla!-: 
...¡túrbido río,... encañonado y bravo!: 

...¡fuera o al fondo... mi cadáver yazga! 
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<...La canción es muy triste; al punto que arrancó lágrimas sobre todo de la señora de 
Montoya; quien me dijo a media voz: ¡...Nos la dejó un jovencito que pasó por acá hace unos 
meses!...> 

La Niña que inició la Función: 

“..Y ahora digno arqueólogo visitante: doctor Temístocles Toaquiza Giraldo, y estimado 

público, como número final, la marinera “Jinete Huraño” de nuestra creación. 

<...Salieron a escena cuatro parejas (de “hombres” y mujeres), pañuelos blancos grandes 
en mano, y al arrancar la guitarra y la concertina, con los respectivos aplausos de la profesora 
(quien ya se dejó ver más). Cantada por ambos profesores y un coro de cinco niños, empezó el 
baile: 
“Remonta huraño viajero 
por pedregales y jalcas; 
mientras yo, en la oscurana, 
veo siluetas de cerros. 
„Ya se oyó el “¡chiquichís becerro!”; 
ya también las gallinas, 
en los nogales, ¡sueña que sueňa!... 
¿Vienes, o huyes...?; ¿sigues...?, ¿te siguen...?: 
ave sola en desbande 
perdido erras..., 
¿de ajeno nido tránsfuga ingrato?; 
o, ¡labios sin beso; alas sin viento!: 
č ..núbil doncella tu pecho apremia...? 
De mar revuelto a cumbre de Ande, 
y hacia levante, que en verde intrinca, 
vas tras abrigo de níveos brazos 
donde recuestes amargas penas; 
¿dejas...?; ¿te dejan...?, buscas regazos... 
con tus sollozos de triste quena. 
„Ya se oyó el “¡chiquichís, becerro 
ya también las gallinas, 
en los nogales, ¡sueña que sueña!...' > 

<...Marinera que me encantó por ser menos festiva que la norteña, y más lenta, quizá más 
parecida a la marinera limeña... 

Toda la concurrencia aplaudimos entusiasmadísimos, dado el rotundo éxito de las niñas y 
niños cultores del arte Literario-musical en la Hacienda La Granja.> 


KA 
5... 
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El viajero también había anotado en su Diario de viaje”: 

< ..Menos mal que no están ninguno de los señores Montoya, a quienes solo conozco de 
nombre. > [Comentario que llama la atención de Aldías Lagocaz Padierna...; pero no sabe el 
por qué]. < ...Solo están cuatro señoras: La madre de las niñas; la tía cincuentona, elegante y 
tirada para atrás, que ni siquiera mira a los campesinos; otra dama treintona, y la maestra, que 
aún es joven... El administrador es un lugareño de media edad, de zapatos de cordobán 
chotano, chillones, y polainas; amable y servicial... 

Al terminar la Velada-Literario-musical”, de las niñas; la tía cincuentona (de quien no pude 
saber el nombre, porque al presentármele solo me hizo una venia), dijo, torciendo la boca: 

_..¿De qué libros habrán sacado esos versos subidos de tono...; no creo que estén en su 
‘Mantilla’ ni menos en su Misal...? 

_..Aunque lees mucho y muy rápido, no me tinca que te hayas leído en estos dos meses 
que vacacionas acá, todos los libros que tenemos, más los libros de algunos de los 
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arrendadores... De algún libro escondido, prohibido y hasta quizá excomulgado, los habrán 
sacado... _Esto último, lo dijo la señora dueña de casa, con su “campechanísimo? y a la vez 
elegante gracejo, imparcialidad y tolerancia que, según se ve, la caracterizan. 

_SÍ... pero las nenas han estado monísimas _zanjó la dama treintona_. ...No van a sacarlos 
de los Libros de Caballería, donde: “Cuatro descabellados caballeros sin caballerangos, a 
caballo que caballunamente relinchan...” ¡No te va el ser “Quemalibros” como esas 
preceptorcitas guayabas primariosas de nuestros pueblos, egresadas en Lima, de los famosos 
institutos donde más importancia le dan al uniforme que a los conocimientos...! 

Yo, para cambiar la ligera discusión, pregunté: 

_ ¿Por lo visto por acá escasean los varoncitos? 
_Es que no hay acá hijos hombres...; y, los hijitos de los arrendadores, son muy tímidos 
para actuar al lado de las chiquillas me contestó con sencillez la madre de las niñas. 

... Aunque no lo esperaba, a la mañana siguiente, antes de yo partiera, la niña a quien me la 
habían presentado -quiero recordar- como ‘Susy’ (no la identifiqué bien, pues que estando 
como estaba aún con los afeites y los bucles de la noche artística), junto a su linda amiguita 
Begsa, y su profesora a quien llamaban Corina; me ofrendaron con un sencillo cuaderno escrito 
en tinta verde con preciosa letra cursiva y correcta ortografía; que contiene los versos y 
canciones de la “Velada-Literario-Musical". 


Aldías Lagocaz Padierna leyó en el cuaderno que halló en la alforja de cuero o bizaza, este 
párrafo, firmado por el arqueólogo doctor Temistocles Toaquiza: 

< A la salida de la Casa-Hacienda de la Granja, de don Cecilio Montoya, al empezar a 
atravesar el río, el mulo que yo montaba -a pesar de ser de mañana-, se detuvo a beber el 
agua. Un niñito campesino muy despierto, que estaba sentado sobre una piedra en la orilla, 
me dice: 

_¿Doctor, se va usted... a la guerra? 

_ ¿Qué... guerra? _le contesto todo azorado (¡Nada es felicidad completa!, pienso)... : 
Voy a Querocoto... 

_ ¿Ala guerra que dicen que hay por Querocotillo...? _ reitera... 

_No, no; yo voy alas Ruinas de... 

_¿Qué son “ruinas"...? _ insiste el niñito. 
_ ..Las casas, las habitaciones dejadas por los incas y sus antepasados... 

_¡Ah, ya...: esas casas de piedra y esos como caminos de piedras que hay allá arriba en las 
cumbres de la fila de los gentiles! _y me señala con su dedo índice las montañas hacia la 
derecha del valle... 

_Sí, esas... Pronto retornaré por aquí para explorarlas... 

_Pero... usted, doctor _insiste el despierto campesinito_ ¿ha estado en una guerra antes...?: 
¿Ha dado usted un balazo alguna vez al jinete a caballo y a carrera abierta...? 

(Al fin mi mulo termina de beber, y reinicia la marcha sin que yo lo azuce)... Le contesto: 

„Más fácil era darle al caballo que al jinete... ¡Pero 
yo no quise darle al... caballo!... Adiós... ¿cómo te llamas...? 

_ "Gume?... Me grita..., en tono de despedida...< 


> Acabo de revisar el cuaderno manuscrito que me obsequió la niña Susy Montoya cuando yo 
ya partía de su casa-hacienda... En el bendito Cuaderno está escrito íntegramente todo lo 
actuado, declamado, bailado, cantado... y hasta aplaudido, de la dichosa “Velada-Literario- 
Musical”, en Honor al arqueólogo visitante, doctor Temístocles Toaquiza Giraldo, (¡...que - 
como lo he dicho-,... soy yo!)... Es decir que la niña me había obsequiado por escrito todo el 
contenido de más de dos entretenidísimas horas de la actuación escénica...> 


... YO ya no continúo -señala Lagocaz Padierna- con la lectura del “Diario de viaje” encontrado en la 
bizaza o alforja de cuero; porque en una tarjeta postal con una foto en sepia del Volcán Chimborazo, 


76 


figura: “Para Usted digno e invencible patriota, aprovechando el viaje de mi condiscípulo Temístocles 
Toaquiza... ¡Por una Patria Digna!...: R. O."... Firmaba solo con esas dos letras. 

...Sin embargo, el cuaderno con el Diario de Viaje escrito en elegante letra gótica, en 
morado de lápiz-tinta, está firmado al terminar el último párrafo, por T. T. G.; pero dice 
además: “¡INFORME PARA... [un tal:] RICARTE OLIVERA COBO...!” 

Al siguiente día, aunque el frío no me permitió dejar la cama antes de las cinco de la 
mañana, madrugué, y a eso de las seis y media ya estaba recorriendo la Plaza de Armas de 
Huambos [Chota] Constaté que la fonda donde había encontrado la alforja de cuero, aún no 
habría... Recorrí algunas calles, y a los barredores, que eran solo dos, les pregunté al 
respecto... 

_Solo hemos visto salir montado a bestia un señor creo agente viajero, costeño, en una 
mula castaña, que partió a las 4 de la mañana por el camino a Llama o a Querocoto... Salió con 
todo y mula por el portón de los señores Montoya... 

_Y,... ¿quiénes son ellos...? 

_ ...Es pue la casa de don Cecilio Montoya, el 'hacendao” de La Granja, y diputado por 
Chota... 

...Lagocaz Padierna no llegó a enterarse, de la relación de la tarjeta postal encontrada en la 
alforja de cuero de aquel personaje importante (“por sus modales y su estampa”) que vio 
ligeramente en una chingana de Huambos, y que había pernoctado en casa de los Montoya. 
No encontró quién le descifrara la incógnita. Pues, que al parecer, desde la salida a las 4 de la 
madrugada de aquel viajero, ya no quedó nadie en el caserón de junto a la Plaza de Armas de 
Huambos... 


<...¡ Y todas estas historias tener que recogerlas, por el hecho de haber venido yo de Ecuador, en 
busca de caballos de paso, y que me cupiera la suerte (...o, más bien... ¿la... mala suerte?) de 
haberme conocido y trabado profunda amistad con Eleodoro Benel Zuloeta; para, ahora, tener 
que recorrer estas inconmensurables y extrañas tierras del Señor: búsquete que te busque 
(como dicen por acá), a mi amigo Eleodoro, aunque tenga que hacerlo sin zapatos y con un par 
de casinos “flaman”, un cubilete ya “luído* {desgastado} ( ...como dicen por acá), y una media 
decena de dados que ya están redondos de tanto “chocolatearlos” y arrojarlos sobre las duras 
mesas de madera...! > Así se lamenta el tahúr hondureño-ecuatroiano Aldías Lagocaz Padierna. 
Y, lúgubre, desconsolado, adolorido y pesimista agrega: <Durmiendo hasta sobre la mula, a la 
mismísima intemperie; envuelto por el viento frío, golpeteado por el granizal de la lluvia 
torrencial, y oscureciéndome los ojos aún de día la aplastante y pegajosa neblina...> 


_Los Vásquez del Lanche, Cutervo (Benelistas), vencieron al Ejército en Chilcacirca camino a 
Callacate... En la cumbre de los cerros La Culebrilla y Piedra Gacha, para entrar de Callacate a 
Sillangate; se apostaban las fuerzas de Benel, y descolgaban “galgas' sobre la tropa y la policía 
(“los Oques”), y los aniguilaban... 

A Cruz Carrero, el ‘médico’ de Callayuc (Cutervo), lo llevaron los hombres de Benel a La 
Samana, o Ninabamba (Hualgayoc), pero amarrado los brazos y vendado con tela negra. Allí lo 
hicieron cavar su tumba; hacer su cruz con varas de sauce...; mas, los bandidos, los 
montoneros se entregaron al trago y la coca, a cantar y bailar... y se olvidaron del “cautivo”. 

...Don Cruz Carrero no era allegado a ninguna política; pero recibieron órdenes y se lo 
agarraron como prisionero. 

..Como no paraban de cantar y de bailar y de chupar, don Cruz Carrero (el famoso 
curandero de Huambos), se escapó de ese lugar y salvó su vida. 

[A Cruz Carrero lo había recogido Paulino Carrero Carrasco de Yamaluc (Huambos): quien 
lo había encontrado envuelto en un pañolón junto con una talega de plata... ¡dejurito, recién 
nacido pue será...! El verdadero apellido en el papelito que dejaron era Bustamante. Pero los 
que lo encontraron le pusieron sus apellidos] 
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También eran “médicos” famosos, curanderos de renombre, el mentao Medardo y doña 
Bonilla (doña Agustina Bobadilla), bruja de Yamaluc (Huambos, Chota]... Paulino Carrero 
brujeaba con 3 calaveras de cristiano jaladas con pitas por el suelo además de yerbas. 

Los hombres de Benel, de La Culebrilla y Piedras Gachas, seguro que eran gente de Osores: 
Tales, Epifanio Arrascue, los Bazán, de El Tomate. 

...Claro que a Cruz Carrero lo apresó la gente de Benel.... ¡Piedra Gacha y La Culebrilla; los 
cerros entre Sillangate y Callacate: El Penco, El Aliso, Salagual (el valle de Callacate y Salagual); 
playeríos irrigados por el Río Chotano [En Provincia Cutervo]... Por allí está San Juan de Lianga, 
cerca de Querocoto; sigue Cutervillo... 

...¡Viene a colación... lo ya colado! 


¡SUICIDAS SONRIENTES...! 

Corría el año 1927. Aldías Lagocaz Padierna, en búsqueda de su añorado amigo Eleodoro 
Benel, llegó al caserío de Andabamba. Al pasar por la calle que era la continuación del camino 
Real (al parecer, la calle principal y también la... única), escuchó una cachua que le era 
familiar: 

Aquí está la cuyanita (bis) 

Aguacero de la jalca (bis) 

No me mojes cuerpo entero (bis) 

Entonces el jinete gringo sofrenó su mula a la puerta y, desde la altura en que estaba, 
completó la estrofa cantando con voz de bajo: 

anan gallu cantay quichu, (bis) 
mushpi, mushpi puňuy cactu (bis) 

Salió un hombre con el poncho granate terciado sobre el hombro izquierdo; viejo él, alto 
él, de barba blanca, tez colorada y ojos garzos; con una pequeña concertina entre sus 
manazas, y se detuvo en el umbral de su puerta, sorprendido, observando sin disimula al raro 
viajero, que, al inicio le parece que ha llegado su desaparecido hermano (por los ojos celestes y 
la enorme contextura)... Más aún cuando el recién llegado, desde la altura de su bestia remató 
la “cachua" [música bailable regional] : 

„„y si gallu cantan guichu (bis) 
„„Reiniciando a tocar la concertina, termino el remate el sonriente dueño de casa: 
... Chocho cagua 


lauan shayqui. (bis) 
Hojita verde de coca, (bis) 
humo vano de tabaco... 

adivíname mi suerte (bis) 
...Si estará cerca mi muerte (bis) 


... Creyendo ya que hasta la voz era la de su hermano, finaliza de golpe canto y concertina, 
y dice, eufórico: “¡Apéate, hermano!... ¡De tiempos te dejas ver... Te teníamos por muerto...!” 
(Mas, al restregarse los ojos con una esquina del poncho, y vencer el develamiento de la 
mirada, dado que había salido de golpe de la obscuridad del interior de su vivienda a la luz del 
sol, y ya cuando el viajero desmontó de su mula, y se dio plena cuenta que el recién llegado 
era un gringazo de más de 3 varas; fue entonces que comentó azareado: “¡A carajo ... Cholazo 
ha sabido ser...! ¡Este si que no es mi hermano VIDAURO...!”); y, aprovechando que el forastero 
estiraba las piernas -“j ...dejuro entumecidas por la larga cabalgata...!”- le dice, con la misma 
sinceridad pero ya con menos euforia: “¡Pase, pase, mi querido señor...! ¡Pase usted a 
descansar!”, abriendo de par en par las puertas de su recinto. 

Ya dentro, abrió también la ventana para que entrara la luz del espléndido día. 

_Está usted en su casa -le dice, con suma cordialidad_. Siéntuste, pues © y le señala la 
banca rústica de madera cubierta con una alfombrilla de lana tejida_.... ¿Me aceptará usted 
una copita del “chancayanito”...? 

Se pusieron a beber, con esperados intervalos, debido a la premiosa, gravosa conversación, 
que exigía extenderse a fin de conocerse el uno con el otro, dada la confusión;... sobre todo, de 
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parte del andabambino... Ahí, Lagocaz Padierna le preguntó, que dónde había aprendido esa 
bella canción de “La Cuyanita”. El dueño de casa le respondió que en Llaucán (Hualgayoc) en 
1914..., cuando aquel... aquel 3 de diciembre murieron más de 500 indios llaucanos asesinados 
por los soldados de Leguía... En lo que se ha venido en llamar “La Masacre de Llaucán”. 

-No fueron de Leguía... El presidente era Benavides... ¿Estuvo usted allí? 

_ ..Circunstancialmente. _Respondió..., seca pero serenamente el lugareño... Y pasó a otro 
tema...:_ Y usted... ¿dónde pue la aprendió...? 

_ ...En Llaucán, también... pero recientemente... Aunque ya la había escuchado cantar 
mucho más antes a la profesora Señorita Sarita Guevara, en la Camaca (Bambamarca)... y 
agregó el forastero: Yo recorro muchos sitios...: busco a mi amigo Eleodoro Benel... 

_ ...No creo que esté por acá, en La Samana... Debe de estar en sus haciendas de Cutervo..., 
dado los problemas, que dicen, está afrontando _dijo, siendo por primera vez insincero con el 
foráneo,... para no... “comprometerse”. (Pensó, para sus adentros: puede ser un espía o algo, 
del gobierno: i ...Este no es de por acá...; de Lima o masea deónde diablos haye ser...!) 

_Ah, sí_le enfatizó , llegué el 31 de Enero de 1919 a Cajamarca, después de 10 días de 
viaje... De tal suerte, que yo arribé a la ciudad de Cajamarca a las 5 de la tarde; cuando Benel 
se había fugado ese mismo mediodía... O sea que por cinco malditas horas, no lo encontré... (i 
...Y, si lo hacía, quizás le hubiese frustrado la fuga; ya que hubiera tenido él que atenderme de 
algún modo en la cárcel -puesto que nos veríamos después de muchísimos años- y, sin 
quererlo, le hubiese causado un daño terrible...) 

_Benel estuvo preso alrededor de dos años (en la cárcel que quedaba en la esquina de 
arriba en la Plaza de Armas, que colinda con el Hospital Belén), desde el 15 de diciembre de 
1917 acotó el andabambino dueño de casa... 

_Si pues: sus enemigos Los Ramos, habían entrado en la madrugada, 20 días antes, y 
apuñalado a quienes estaban de paso en su casa de La Samana, y se dinamitaron todos los 
bandidos Ramos estando ellos mismos dentro de la casa...: 

¡Qué bárbaros para bandidos...! 

_Eso es lo que se sabe. 

_ ..Motivos controversiales llevaron a los señores Herminio Segura (conocido defensor de 
litigantes), y Eladio Estela, de Hualgayoc, y que se dirigían a Santa Cruz, estando, pues, de 
paso en La Samana. 

_ Casi a la misma hora de la llegada de ellos había arribado don Eleodoro Benel, 
procedente de Chilete (Provincia de Contumazá) (disfrazado de andrajoso). 

_...Es la tarde del 28 de noviembre de 1917... La comida terminó a las 9 de la anoche y los 
huéspedes con el dueño de casa pasaron a la sala a jugar un rocambor. _Completa el 
forastero. 

_ ...Los Ramos conocen detalladamente las costumbres de Benel; puesto que habían sido 
sus semaneros. En ese entonces, Benel y su familia dormían en los pisos bajos... Los Ramos 
llegan a las 4 de la mañana, —prosiguió el campesino viejo_; a eso de las 6 de la mañana, 
deciden entrar. Se abalanzan sobre los cuerpos que duermen y los acribillan a puñaladas. Al 
darse cuenta que ninguno de los muertos es Benel, derriban puertas y ventanas y entran en la 
bodega, donde extraen 6000 soles, 2 mil soles en oro, y en cheques, cuatro mil. Se reparten las 
monedas, y los cheques los riegan por el piso. Son 12: se calatean, se ponen camisas, ternos, 
zapatos que rebuscan de los armarios y de la bodega y almacén, al constatar que ninguno de 
los muertos es Benel... 

Raymundo Ramos, el más astuto, los convence de que iban todos a morir sin haber 
exterminado a Benel, y les plantea, prender el cajón de dinamita que hay en el almacén, para 
volar toda la casa y morir con ganas... ¡Manos a la obra!, le contestan todos. 

_ ... ¡Qué bárbaro carácter de cholos esos...!: ¡Suicidas sonrientes...! Colocan la dinamita 
en un hueco cavado bajo la puerta de acceso a la sala de recibo de la bodega. Y, cigarro 
prendido en mano, Raymundo arenga: “¡Muera Sansón y sus Filisteos!”... Escapan en la nube 
espesa de polvo y neblina, y la confusión de la gente de Benel. Huyen en distintas direcciones; 
solo queda el cadáver tendido del bandido Uriarte, abaleado por Benel desde el balcón... En 
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resultas, los asesinados eran dos huéspedes: Herminio Segura y Eladio Estela, a quienes se les 
había preparado camas en el primer piso. Fue el 29 de noviembre de 1917. 

_ ¿..Cómo es que sabe usted hasta las fechas...? se sorprendió el campesino de 
Andabamba. 

_Pues que yo _dijo Lagocaz Padierna _ venía tras él, y en Hualgayoc el gobernador me puso 
en autos: me dijo que Benel estaba refugiado en Paccha o en Tacabamba (Chota), camino de 
sus haciendas de Cutervo...; y, hacía allí me dirigí. 

_De hecho, fue una injusticia apresar a don Eleodoro Benel,... y por tanto tiempo. 


IDA SIN VUELTA 
Persiguiéndolos el contingente de un Escuadrón de Caballería del Ejército Leguiísta, cuesta 
arriba por un empinado camino de cabras que asciende hacia la cumbre de las montañas, con 
el catalejo, el guía logra ver a cuatro “emponchados” que, jinetes a caballo, ascienden 
presurosos un ríspido senderillo... El guía cutervino, se detiene, y le pasa el catalejo al Oficial: 
“Mi teniente, a esos que suben cuesta arriba, los noto medio “sospechosos”: ja ver, deles una 
miradita...!” El teniente detiene su inmenso caballo argentino, y se pone a mirar con el ojo 
derecho -cerrando el izquierdo- por el largo aparato tubular...: “¡Tienes razón...: van 
presurosos...; son cuatro, y llevan alforjas en otras bestias, seguro con provisiones...!” “ ¡Buena 
observación, mi teniente...; por ello que abajo en la quebrada las huellas de los cascos de 
bestia mular eran profundas...: ¡peso llevan: puede ser armamento y municiones!”; sentencia 
el rastreador lugareño, algo adulador. “iiSigámoslos!!", ordena el Jefe. Y enrumban marcha 
tras ellos... 

El sendero se torna mucho más empinado y serpenteante, y los caballos resoplan y se 
sacuden bruscamente, deteniéndose por trechos porque les resulta difícil el ascenso. Cuando 
los milicos doblan un alto recodo ven que los emponchados doblan hacia derecha... Ya 
empeñados en alcanzarlos y “palomearlos” los “escarpinaos' acicatean a sus cabalgaduras y los 
fuetean alternativamente a los dos lados de la grupa, para que las enormes “caballos 
argentinos” que se lentifican y respingan, no dejen de desplazarse y aceleren: “¡Esta vez no se 
nos escapan...!”, comenta el teniente a su sargento que dobla el recodo unos pasos detrás, y es 
como si cabalgara al lado de su superior, pero algo más abajo. “¡Así es mi Teniente...; ya los 
tenemos en la mira... Son cuatro los indios, y van en mulas, además de dos acémilas de carga... 
Las mulas son más lentas que nuestros caballos... Esta vez no se nos escapan los bandidos!”. 

Los perisodáctilos resollando en la empinada. Los duchos jinetes espolean a los 
“caballotes”, y estos se esfuerzan en ascender la cuesta pedregosa, tosiendo y resoplando 
exageradamente, y sacudiendo la cabeza como para espantarse las moscas. Ya a considerable 
altura del pedregoso y estrecho zigzag, los ven nítidamente: los viajeros (mejor dicho los que 
pueden ser simples viajeros), tuercen sus aún lejanas figuras, adentrándose hacia la derecha y 
perdiéndose de vista... “¿ ...Y si no son benelistas sino simples lugareños que están llevando sus 
provisiones de boca a sus casas de allá arriba...; después de todo por acá también puede haber 
campesinos que moren en las cumbres de los cerros...?”, piensa, dubitativo, el Teniente. Mas, 
al rato el mismo se conforta: “¡No, no... ellos también nos han visto...; pues si no fueran 
bandidos, seguro que se detenían a esperarnos, para que no les disparemos, y hasta nos 
hubiesen hecho señas con una bandera blanca o algo...! ¡No, no... no parecen rebeldes...; pues 
de lo contrario, en los innumerables recodos que estamos subiendo, ya nos hubieran 
baleado... !” 

Como nada concluye en definitiva; sigue detrás del guía cabalgando cuesta arriba por el 
escarpado “caminejo”, que los lleva aunque con suma dificultad y enorme esfuerzo sobre todo 
para la caballada...: Los caballotes, se detienen; se inmovilizan, resoplan y tosen 
repetidamente; y lanzan un corto relincho, bufido ahogado que más es quejido de impotencia, 
de ya no poder más...; no olvidemos que son completamente ajenos a este tipo de ríspidos 
senderos... (“Quizá, medita el Sargento, este oficial en su mente piense: “...Como nos parecen 
sospechosos estos cholos serranos, y son de poncho granate y sombrero grande, yo tras ellos,... 
ia ciegas me voy...!” 
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Casi al coronar la cumbre; ellos también doblan y se internan hacia la derecha... “¿Por acá 
será...?", pregunta a tiempo el Teniente al guía cutervino que cabalga por delante de él. “Sí, mi 
teniente; por aquí...”; examina mirando hacia los lados: “ ...pues no hay otro camino...; es el 
único que existe.” Y se desvían hacia la derecha, y poco a poco se internan en el sendero, que 
a cada paso que dan, se estrecha más... Como encuentran boñiga fresca de las mulas que van 
delante, ellos avanzan nomás, incluso con mayor decisión tanto del guía, como del teniente, 
del sargento y de todos los soldados (unos 30). 

Empero, al internarse mucho más allá, y seguir caminando, los voluminosos corceles 
argentinos, que pesan más de 30 arrobas, y que son tan altos, que el soldado más larguirucho, 
de pie a su lado, no le llega con su cabeza al lomo, y tan anchos, que los jinetes vamos con las 
piernas tan abiertas como si estuviésemos jugando a las “aperitadas? (como medita 
apropiadamente el guía cutervino); se nota que sienten los estragos de la cuesta, las cerradas 
curvas y el pedrerío del sendero. 

...Lo cierto es que, hasta su llegada a una considerable altitud del trayecto ascendente, 
para peor, ya se han adentrado más de media legua en el senderillo que cada vez se estrecha 
más y más. Y, aunque todo es un altísimo peñón completamente desprovisto de vegetación 
(pues que la larga y empinada senda es una inmensa pared formada por los derrumbes; de 
esas que el cordillerano llama “peña rota”), y que hacia el fondo, muy abajo en un profundo 
abismo que casi no se ve, cae en forma perpendicular a las aguas del río; del cual, apenas se 
oye el murmullo; y, enfrente, a nuestra izquierda, muy cerca, a unas 40 brazas está la otra 
altísima pared pétrea del desfiladero, cañada o paso que, igualmente se pierde en la neblina 
del cielo ... Examinando con aproximación (con el catalejo), el teniente comprueba, que más o 
menos hacia la mitad de altura de la peña (desde el río hasta la cumbre), discurre el abrupto 
senderillo en cuyo ascenso ellos están ahora tratando de avanzar hacia lo más alto del mismo, 
en obligada columna de a uno (un jinete detrás de otro) con la esperanza (del Teniente) de 
encontrar en la cima una meseta donde, los “serranos”, estén... a tiro de fusil. 

Los trotones argentinos soslayan la mirada doblando o tratando de doblar mucho el 
cuello para explorar lo que hay en su detrás: Pero a pesar de su corto relincho, no logran 
alcanzar a ver al caballote que los sigue: Bajo sus cascos un senderillo resbaloso por la lluvia, 
de apenas tres cuartas de ancho. A la izquierda el viento que trae el río, y el abismo cuyo fin ni 
siquiera se ve, de tan profundo. A la derecha, una desboronante pared mojada que desde el 
piso se proyecta hacia lo alto hasta perderse en la neblina y la cerrazón pluviosa que corona las 
cumbres del cerro en que está... 

El Teniente, intentando tranquilizar a sus hombres, aprovechando que está en una corta 
loma del camino; volviendo la cara hacia atrás, por el lado izquierdo, explica con potente voz 
de barítono: “¡Este es un desfiladero; es decir, un cañón, un puerto, un hoz del río, un gorges 
profundo por donde discurre un río entre dos montañas; estrecho y de paredes escarpadas; 
las cuales se han formado desde tiempos inmemoriales (pues, la inferencia es antiquísima); se 
ha formado por la erosión de las aguas del río y por las constantes lluvias que horadan y 
arrastran las rocas!” 

.„Pero en todos los perseguidores, a pesar de que “las órdenes se cumplen sin duda ni 
murmuraciones”; poco a poco se va reflejando en su rostro un cierto desconcierto; una vaga 
pero palpitante sensación de temor. La cual se incrementa con la constatación de que los 
inmensos equinos apenas caben en el senderillo en que se desplazan: Pues, que a su lado 
derecho está la alta pared que asciende hasta por encima de la neblina y se pierde entre las 
nubes entoldadas del cielo lluvioso; y, hacia la izquierda de los jinetes, mirando a la 
profundidad insondable del desnudo abismo, apenas se divisa y menos se escucha el 
escondido y oscuro discurrir de las aguas del río. Toda la escarpada pared es de un color 
amarillo rojizo, sin ningún verdor, y solo el brillo vidrioso de la lluvia que arrecia más y más; y 
que está poniendo más fangoso y resbaloso que el jabón al estrechísimo piso... (La pared de 
enfrente, al otro lado del río, es más oscura porque está más cubierta de neblina)... Ya no 
pueden seguir avanzando en el estrecho sendero del desfiladero: pues, cuando el Guía intenta 
subir un graderío rocoso, al que no se le ve fin, pero aparenta ser el abra de la estrecha 
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garganta geológica: al espolear y azotar su cabalgadura, esta, arañando en el piso con 
supremo esfuerzo, trepa a bruscos saltos, corona de golpe el corto graderío en la resbalosa 
roca, pero, también, de golpe, se encuentra por delante súbitamente con el abismo: se 
escuchan desesperado relincho de terror y un grito ahogado, y la bestia va a caer con jinete y 
todo -como una mole de roca desprendida de repente que cayese desde la cumbre- 
directamente en el fondo del río... ¡Pues que, el teniente, sargento y los soldados que los 
siguen detrás, ni siquiera pueden ver los restos de jinete y caballo, porque se los tragó el 
oscuro abismo! 

...El teniente, el Sargento y los soldados próximos, que cabalgan uno detrás del otro en 
fila india, solo escucharon relincho y grito de terror; pero no el golpe del hombre y bestia al 
caer allá abajo al fondo del desfiladero... 

El Teniente, desde su montura, empinándose mucho sobre los estribos, puede ver que ahí 
mismo, en ese cortísimo graderío de subida, como una demoniaca trampa se corta 
bruscamente el sendero... Sendero que continuaba en un puente que atravesaba sobre el río, 
para seguir en el peñón de la otra banda... Sacando ánimo de su fortaleza espiritual de 
soldado, puede ver con el catalejo las huellas humanas que acababan de remover el barro en 
el reinicio del sendero donde se sostenía el puente en la banda de enfrente...: pues, que el 
puente, había sido arrojado hace unos minutos al fondo del cañón, a las aguas del río... 

Indoblegable, el jefe militar, busca y rebusca con el catalejo desesperadamente la 
continuación del sendero en que están, con la esperanza de encontrar la desembocadura 
natural del abra a ese lado de la mole pétrea; pero constata claramente, que el puente era la 
única continuación, y que el cañón, en ese estrechamiento, mide más de treinta pasos (que era 
el largo del puente), y que por lo tanto hagan lo que hagan no van a encontrar manera de 
atravesar al otro lado... “¡Nos han metido en el infierno mismo!, piensa. Y al instante 
reacciona: “iiEstos cholos ya se volaron el puente, carajo!!... ¡De aquí no vamos a poder 
seguirlos!... El puente salía allá enfrente por esa estrecha abra que se ve en aquella peña 
(señala con el dedo índice, hacia el otro lado del río) ¡Retrocedamos!”, ordena con voz 
temblorosa. 

“¡Mi Teniente...!”, grita el Sargento...: “Los soldados de atrás, dicen a gritos que no pueden 
retroceder, porque los caballos no alcanzan en el sendero para dar la vuelta...!” “¡Que los 
hagan retroceder, haciéndolos caminar hacia atrás...!” 

“i... No, mi Teniente...; eso es completamente imposible...!”, se oye la voz desesperada que 
a todo pecho emite un soldado desde la parte media de la fila-india. Luego, se oye la potente 
voz que desde su situación de “cierra filas’ de la fila-india grita el Cabo...: “Mi Teniente: ¿Por 
qué no ordena a ese cholo serrano del Guía, para que busque en el acto, inmediatamente una 
salida...?” “j..Porgue el Guía ya está sepultado con caballo y todo en el fondo del río!...” 

“ii ...Ya atrás, se acaban de desbarrancar cuatro caballos con jinetes y todo hacia el fondo 
del precipicio...!!”, se vuelve a escuchar otra desesperada voz; y otra, a lastimeros gritos: “ii 
...De aquí jamás vamos a poder salir retrocediendo...., haciendo caminar a los caballos hacia 
atrás..., porque es por demás: apenas caben en el senderillo...!!” El Teniente, pide a gritos al 
Ordenanza, que le informe en alta voz sobre el particular. El Ordenanza, también a gritos y 
con impotencia: “ii ...A pesar de que nuestro estribo derecho choca y se trampa en la húmeda 
aspereza de la pared de la peña; con nuestra mano, también derecha, tenemos que cogernos 
en la pared del cerro, para no chocar nuestra cabeza en las piedras del techo de la pared que 
sobresale como “boca de león”...; y, nuestra mano y nuestra pierna izquierdas están 
prácticamente flotando en el aire del abismo” “¡¡Órdenes son órdenes!!”, insiste el Oficial en 
alta voz, casi fuera de sí...“¡¡¡He dicho que sigan retrocediendo!!!”... 

Se escuchan patéticos gritos mesclados con aterrorizados relinchos hacia el medio de la 
fila india de hombres y bestias (estas, de pelo entero: alazán, blanco, bayo, o “blancos 
pecosos”, a decir de un joven recluta costeño), que uno tras otro se despeñan desde el 
sendero yendo a caer al fondo del abismo...; ya se han despeñado hasta diez o más de ellos... 
La lluvia se intensifica y el piso de la estrecha senda se convierte en resbaloso como jabón de 
glicerina dentro del agua. “¡¡¡Todos moriremos... aquí... El piso del sendero apenas mide dos 
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cuartas de ancho, y con la lluvia y las pisadas de las bestias, se está también llenando de lodo 
en el rincón del muro y desmoronando en el filo del abismo!!!” 

...Al darse cuenta de las innumerables bajas, y de la burda insistencia del Teniente, que los 
está haciendo caer en una insondable tumba por no aceptar su aplastante derrota: sacando a 
relucir el desprecio que el costeño siente por el hombre andino; se conmueve en alta voz el 
Sargento: “ii ...Estos indios nos han atraído a una ruta suicida..., a este negro y repugnante 


infierno...!!” “ii ...Estamos “in partibus infidelium'!!", musita el Teniente, fuera de sí... ¡Sí, sí, sí: 
“En tierra de... infieles 
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Lagocaz Padierna, vuelve a la conversación con don Primoroso Mego Cabrejo, que así se llama 
el anciano de Andabamba, caserío cercano a La Samana. Este continúa el diálogo: 

_ ..Pero sus enemigos y los políticos con sus publicaciones, sus influencias ante las 
autoridades, de vicio bran planteao lo contrario: ...masea, bran dicho, que Don Eleodoro Benel 
los bra matao, o mandao matarlos, por algún intríngulis, y los bra achacao (1) a sus enemigos 
los Ramos... Así sus contrarios _habla Lagocaz Padierna lograron que el doctor José del 
Carmen Gallardo, con 50 soldados al mando del teniente Contreras y un alférez, además del 
escribano Temístocles Montoya y el médico titular de Chota y Hualgayoc, José H. Coronado 
Vigil, luego de la autosia de los tres cadáveres y el sumario de ley; invitaron a Benel a que los 
“acompañe” a Cajamarca... Benel, dejuro, completa el anciano lugareño_ llegó desatando 
gran expectación en la ciudad de Cajamarca, recorriendo sus calles “con la elegancia de un 
caballero ecuestre” según oí ponderar a un pintiparao {2} “cajamarqués”; Benel llegó vestido 
con saco azul con botonadura dorada, pantalón de montar blanco de lana abatanada, botas 
granaderas de cuero ruso, pañuelo de seda al cuello, y albo sombrero grande, de ala ancha, de 
palma, de Jipijapa (Manabí, Ecuador)... 

_Y ¿quién le ha contao todo eso que sábuste /3)...? interroga el lugareño. 

_Pues sucedió que, como no encontré a Eleodoro Benel en Cajamarca, me adentré en el 
“Club Cajamarca”, a “centavear” un par de noches hasta completar dinero para conseguir 
bestia y arriero para Hualgayoc, y pasar a Santa Cruz. Allí, en el Club, me trabé en fiero y 
desigual combate Contra un grupo de aguerridos expertos en arrojar los dados sobre el tablero 
de la mesa calata... ¡No perdí tanto como en Pacasmayo, porque no tenía casi nada para 
apostar; pero tampoco gané... En Hualgayoc, tuve que detenerme más de la cuenta, porque 
nadie quería fletarme bestia alguna para viajar, pues decían que yo pesaba mucho... Yo les 
hacía ver que era alto pero puro hueso... “¡El hueso pesa más que las tripas!”, me dijo un 
arriero socarrón... 

[Por ello en este instante el hondureño Lagocaz Padierna se sume en un breve silencio 
con un rictus sonriente: pues recuerda que aquel Gobernador, o Teniente Gobernador de 
Hualgayoc era un jovenzuelo bajito, muy delgado y pálido (a diferencia del resto de personas, 
que eran coloradotas o con ‘chapas’ oscuras por la ‘quemadura’ del frío de la altura); y que se 
desplazaba con ligereza pero con obsesivo afán, y cada vez que tenía que enrostrarse conmigo 
-evoca el tahúr- temblaba, se descomponía (a pesar de haber en la pequeña ciudad 
norandina, varios extranjeros, italianos, por la minera); y era entonces cuando repetía su 
divertido tic: doblaba hacia el dorso los dedos de sus manos; colocaba sus mañecas sobre las 
caderas, como para sostener el pantalón que se le estuviese de repente por caer, y presionaba 
brevemente con el dorso de sus muñecas los costados de su cintura, al mismo tiempo que se 
empinaba por un cortísimo instante sobre la punta de los pies, y terminaba con un brusco 
sacudón de todo el cuerpo...] 

... Felizmente encontré un dignísimo amigo hualgayoquino, el joven Antenor Omontes, 
quien me cobijó en su casa y hasta me presentó a sus amigos; y entre ellos, me vinculó con un 
minero de apellido Montoya que era muy “mentao” como pintista; así que se me acomodó la 


{1} bra achacao: Habrá inculpado 


{2} pintiparao: Presuntuoso. Elegante. 
{3} sábuste: Sabe usted 
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suerte, porque con él me trabé otra vez en fiera pero desigual batalla... (ya que yo no contaba 
con dinero suficiente para perder fuertes sumas)... Mas, en los tres días que estuve allí, pude 
resarcirme con unos cuantas docenas de cinco y nueve décimos, y hasta algunas libras 
peruanas de oro, con lo que completé para comprar un par de mulas y una silla...: una para 
recorrer tal vez cinco leguas, y la otra, mula de refresco... Y así, partí hacia Bambamarca. 

Allí me conocí con ese gran pintista don Fidel, de hablar gangoso, al que conocían como “El 
toclo'. Casi me “desbogsha”' {1} como dicen por Chota, lo poco de dinero que tenía para perder; 
pues que el tal sabido, a pesar de que solo tenía cuatro dedos en la mano derecha, pero ni 
esforzando la mirada podía verle las cuchufletas que hacía con las barajas... ¡Quien no sepa 
jugar, que no pida cartas!”, repetía a cada rato para atarantarme; pero le gané en fiera y 
desigual batalla, cuál si yo fuera un Quijote. 

„Ya Don Toclo' Fidel me enteró de que Benel no había huido a La Samana sino a Chota, 
donde estaba reventando un importante enfrentamiento político entre los candidatos de los 
mayores contribuyentes Cecilio Montoya y Guillermo Hoyos Osores contra el hijo del poderoso 
hacendado don Wenceslao Villacorta, el doctor Leoncio Villacorta. Quise partir nomás al 
siguiente día; pero Don Fidel me advirtió que en estos días era sumamente peligroso asomarse 
por el pueblo de Chota, porque allí...: “i ...en cualquier ratito empiezan a oírse los “cohetes”, 
que allí se convierten en “castillos de cuatro cuerpos'...; por lo que no le aconsejo que se 
aventure, pues que los chotanos son bravos... por algo será que se dice: “al chotano ni la 
mano?!...!” 


DON “TOCLO” 
...Y el anciano andabambino preguna: 

_¿Oseiga {sea}, señor Padierna, que el señor “Toclo” Fidel, es tan aficionado al juego’ 
como el Señor Eleodoro Benel...? 

„Yun gran apostador ponderele . _¡Es un croupier que acaricia la baraja antes de la 
partida!, como se suele decir. Domina ampliamente desde el modestísimo Craps, con 
dos dados, hasta la compleja pinta y sus variantes; el póker “mentiroso”, con cinco dados; el 
“Kiriki” vasco; el póker “Misterioso”; el “Alalay” latinoamericano, basado en “La Generala”: 

_...“Alalay”, como uno dice cuando tiene mucho frío... 

¿Y el... “Mentiroso”...? 

<.. “Poker menteur”, en Francia... Viene del ‘Kiriki’; la variante popular en estudiantes, es 

la del Mentiroso Simple’ a 9 puntos, que se corresponde con las letras 
m- e- n-t-i-r-0-Ss-0 

_Y... ¿por qué no me enséñaste [enseña usted)...? 

_ ...También los naipes...: con la abaraja el póker de “Descarte”; la jugada “Color”; el póker 
“Descubierto”... 

-| Enséñumusté el... “mentiroso”...! 

_ ¿...Pero usted ha jugado al póker alguna vez...? 

_ «NO... Creo... 

_ ....Pues entonces, como dice don Fidel: “¡Quien no sepa jugar, que no pida cartas...!” 

_.. “Si vas apostar, y vas a perder...: ¡machete estate en tu vaina...!” (decimos por aquí; 
replica don Primoroso Mego Cabrejo). El forastero, se pone en pie para despedirse. Pero don 
Primoroso, le “ordena”: ¡¡No, no, no... De aquí no se va usted sin almorzar y descansar...y 
dormir, señor... ¿qué...?... ‘Padierna’. Pa jondearse por esos caminos de Dios, ya tendrá 
usted tiempo... Además al patrón... digo, al Señor Benel, no lo vaste a encontrar por estos 
rumbos... Orita estará por sus haciendas de Silugán o Sedamayo, por Cutervo; o con sus amigos 
Avelino Vásquez y sus hermanos, del Lanche; o maseiga {más sea) con los Barón y Don 
Epifanio Arrascue, por esas zonas de Payac y Callacate...; por Querocotillo, distrito de Cutervo. 





{1} me desbogsha: Me gana todo mi dinero en el albur. 
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__...İAh..., Bambamarca...: no quise salir allí! rememora Lagocaz Padierna ante el anciano 
andabambino Primoroso Mego Cabrejo ...¡¡Eulogio Hoyos (“iSi eres yunque, sufre como 
yunque; si eres martillo, golpea como martillo!”)... Enrique Vargas (“¡Agradezco sus 
estimandos, y estimo sus agradezcos!”)... Eulogio Díaz... ¡Ah, Don Eulogio! (poeta y 
enamorador... ia su edad!)... Fidel “toclo” (por falta del índice derecho), y gangoso; pero muy 
listo e inteligente... Alcides Hoyos...; Cata Mires...!! 


...ASÍ que después de una semana recién enrumbé camino de Chota... Nomás a menos de 
tres leguas de viaje, la mula grande que montaba se cansó, y a la mula de refresco, ni bien 
monté se le dobló el espinazo como arco de flecha templado para cazar gallinazos al vuelo; de 
tal manera pues que tuve que caminar un buen trecho a pie, tirando de las sogas de las mulas. 
Llegué a una casa casi aislada de un pequeño valle muy verde: “¡Como acá hay pasto, aquí 
debe haber buenas bestias!”, pensé. Los dueños no estaban. Tras largo rato, salió de dentro la 
vivienda una mujer indígena bajita a recibirme. Me preguntó que quién era: _ ¡Estoy yendo a 
Chota para encontrar a mi amigo Eleodoro Benel... Vengo desde Piura...; pero necesito buenas 
bestias mulares porque las que traigo se han malogrado los cascos... Aguí no hay esas bestias 
_mecortó_. ¡Qué bestia vamos a tener pa tremendo animalazo!, me enrostró, mirándome 
siempre detenidamente y esta vez de pies a cabeza. Sentí que me ruboricé, y ya le iba a 
increpar a la vieja por su atrevimiento, pero más bien me contuve_. Aquí solo tenemos un burro 
y cuatro gúishas fovejas)..., y un caballito, pichiliguito chiricano... Siga usted su camino... ¿O 
está usted buscando aquí a alguna persona o algo...? _ Ya le dije...: a mi amigo Eleodoro Benel. 
_¿Quién será ese gente...?; ¡no lo conocemos por acá, dejuro...! 

La pequeña mujer indígena, me dio la espalda y entró en su casa, cerrando la puerta con 
brusquedad. Me senté en un tronco burdamente labrado que, contra la pared de fachada, 
hacía de “banca”. (Por el tronco labrado a hachuela, y el burdo bordado de su cubierta, deduje 
que además de la mujer tenía que haber un hombre, que incluso... labraba muebles) Sentía 
ojos que me miraban, pero sin saber desde dónde. Llevé las mulas para que abreven eh el 
riachuelo que había visto al llegar. Me bañé en sus aguas friísimas, que bajaban de las cumbres 
entre matorrales, y por ello llegaban casi congeladas. Para calentarme me senté en una piedra 
como de batán. Desde ese lugar logré divisar que más abajo, en el arroyuelo que se abría en 
diminuta playa, casi como un corral, pastaba un caballito alazán, lucerito, que era al cual la 
dueña de casa había nombrado como “pichilinguito” y “chiricano”, que, a partir de esa fecha 
yo utilizaría esas palabras recién aprendidas para nominar a tales corceles pequeñines. Retorné 
con mis mulas a la casa de la pampa, con intensión de sentarme a la sombra en el banco hasta 
que las bestias se repongan del todo. Al llegar al banco, encontré una “lapa” llena con mote 
pilpa {sin cáscara), arroz y estofado de carnero aún humeantes... No esperaba esta rara 
atención...; me conturbé, pero presto me dediqué a comer golosamente con la cuchara de palo. 
“¡Por lo menos, la señora india, tiene reacciones caritativas!”, pensé. 

Esta vez, sí que ya escuchaba, que dentro de la habitación cuchicheaban muy quedo, la 
dueña con su marido....: “Lo he aguaytado (mirado) bien: parece que este señor no es el señor 
don Victorino Gamonal”, oí decir a la voz de hombre... La mujer insistió, incrédula: “i ...ÉI es...! 
¿quién más va a ser, pue...? Ha venido tras los muchachitos... ¡Es viene siguiéndoles los pasos 
desde lejuras!” 

Escuché arrastrar un mueble, tal vez una silla, y supuse que volvió el marido a trepar para 
espiarme por alguna rendija: “¡Este gringo es cholazo... cholón es para ser Don Victorino!... Yo 
lo conozco bien porque somos casi vecinos en Montán....; él vive arribita en la fila que dobla a 
Chancay Baños...” “...iYa lo vide bien cuando regresó de la guebrada!...: ¡Él es!”, repitió, terca, 
la vieja. El marido volvió a dudar. (En este rato, y a pesar de que me afanaba por concentrarme 
en degustar la comida auténticamente serrana, yo más bien creí, que las voces de dentro la 
casa, hablaban de otro viajero, que también llegaba a ese mismo aposento... 

Efectivamente, ya casi concluía el opíparo almuerzo, cuando escuché pasos que llegaban: vi 
aparecer a dos... “¡¡Trasgos...!! ¡¡Duendes...!! ¡¡Gnomos...!!, ¡que salieron como de la nada...!”, 
pensé, inquietándome más de lo acostumbrado... Los “repasé” otra vez: “Adolescentes 
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rubiecitos, más bien de pelo bermejo claro...” Me sacudí la cabeza para “despertar bien”, y los 
volví a mirar...: “¡Ah... son gemelitos!”, me dije. Se me acercaron... La niña me saludó: “¡Buenas 
tardes, señorcito!”; lo propio hizo el varoncito. “¡Hola, hijita como estás!”, contesté. La niña 
trastabillo por un instante, y se le doblaron visiblemente las rodillas como para desplomarse... 
“¡Hola hijito, cómo te va!” respondí dirigiendo la vista al chico... “¡¡¡No te digo...: ese es el 
papá...!!!”, se escuchó el grito lloroso de la mujer que se lamentaba en voz alta ante el 
hombre con quien estaba en el interior del recinto... 

La niña no se intranquilizó, y me examinó con la mirada más detenidamente, 
acercándoseme más... “¡Discúlpeme usted!”, me dijo con una blanquísima sonrisita en medio 
de un círculo rojo, que pareció, relampagueante, una bandera peruana en su rostro..., y se 
retiró para abrir la puerta de la vivienda, por donde desapareció. En la oscuridad de la vivienda, 
los viejos escucharon una voz que ya no era susurro. “i ...Ese no es mi taita...!” dijo la voz de la 
niña... “¡Cati, viajante creo que es... Nosotros le hemos aguaytado todo nada mientras se salía 
de la poza en que estaba bañándose...!” Los esposos se alarmaron; y la vieja buscó con las 
manos en la oscuridad el bulto de la chica para reprenderla, pero esta se le escabulló...: “ i ...Y 
por qué diablos te has dejao ver so muchacha “e mierda... !” 

... Yo me había quedado extasiado con la imagen de los hermanitos ruanitos, de esos que 
por acá llaman “albinitos”: “i ...un exacto, duendecillos, trasgos... ambos son con pelo de cabuya 
seca (...como yesca que se enciende en chispa y fuego al golpearse el pedernal con el 
eslabón); y ojitos de espejos, bellos como el yuragache del alba!...” 

El dueño, abrió la puerta de la cocina, que daba a la chacra de la parte posterior de la casa 
de campo. Entró de lleno la luz, y el viejo se dirigió a la puerta principal. Apareció cojeando, 
hacia mi lado izquierdo: “¡Buenos días, señor!... No sabíamos quién era usted, por eso no lo 
hemos recibido como es debido” “No se preocupe, usted... Les agradezco por el almuerzo”, le 
dije, poniéndome en pie... Lo observé: era mucho más joven de lo que yo creía: de menos de 40 
años. Era fornido y de tez blanca con ojos claros; que cojeaba de la pierna izquierda, y se 
apoyaba en una muleta “hechiza“, es decir, que era una varilla de algo más de una braza de 
largo que terminaba en un pedazo de varilla atravesada en cruz, sobre la que el tullido 
reposaba la axila izquierda al caminar:... Más bien alto. Colorao. Nariz machetuda, corva, 
terminada en punta. Ojos torvos; miraba fijamente pegando el mentón al pecho. Con papada... 
Sin querer, mi mente se resistía a pensar que ese hombre sería esposo de la dueña: ¡muy alto él 
para ser esposo de esta indita enana...!; además, era mucho menor que ella (pero, lógicamente 
tampoco podría ser hijo, porque no se le parecía en nada)...; me intrigaba lo disparejo de la 
pareja: pues que la mujer era pequeñita, flaquita, cetrinita, feíta...: Me dije, siempre para mis 
adentros: “A veces, cuando uno es muchacho, se enamora hasta de una escoba... (lo triste es, 
cuando la “escoba”? es... jel muchacho!”. 

Y..., ¿los albinitos... ? me sorprendí: Bueno, me dije, estos podrían ser hijos de este hombre 
pero no de esta mujer... Pues que estos gemelitos parecen gnomos... ¡pero no de esos descritos 
por algunos poeticastros poco telúricos, que escriben sentencias y reglas de moral...! 

...De repente, me acordé de mi anfitrión, y para no seguir ignorándolo, le dije: Estoy yendo 
a Chota en busca de mi amigo Eleodoro Benel. 

_ Usted es entos de la Altura de Chota: Olmos, o Llangodén, o Perlamayo, o Chugur... 

_...Pero...no_ digo_ yo no...No soy del Perú... Soy de otro país, centroamericano soy... 

_ ¡Ah, extranjero!... ¿Entos es usted el señor Lusiche? 

_ No soy Germán Lusiche... Mi nombre completo es Aldías Lagocaz Padierna. Soy hondureño 
(de la República de Honduras), pero vivo en Piura. 

_ Y... ¿para qué lo busca usted a Benel...? 

_  ...Me debe... 

_... Entos, ¿lo busca pa matarlo... ? 

_ Me debe... mi suerte. 

_ .. ¿Cómo es eso... que le debe su “suerte”, maseyga {más sea)...? 

Empezamos una larga y tendida conversación...: 
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_ ...Pasamos nuestra juventud juntos en Piura... Yo estaba por casarme ya; pero a Eleodoro 
le entró celos, pues creo que se había enamorado de mi novia... y el muy bandido, el 
“Valentino” a quien preferían las chicas antes que a mí, sin darme cuenta, me arrebato antes 
que la novia, el poco dinero que yo había reunido para el matrimonio... 

_.. ¿Le... robó...? 

_ No, no... Me instó a jugar a la pinta, y me ganó todito. 

_ ¿También la novia? 

_ Ella no; pero ya no pude casarme jamás. 

_ ¿Lo busca usted para vengarse..., o seyga..., matarlo? 

_ No, no, mi estimado... Lo busco para desquitarme en el juego..., en los dados, o la baraja. 

_ ..Pero, orita no lo vaste encontrar... Anda, dizque fugao... 

_ Me dijeron en Bambamarca {Hualgayoc} que está en su tierra, Chota.... 

_ ¿ ... Ño Fidel..., que juega barajas...? No está enterao bien... El señor Benel es más 
vivaracho que un zorrito cuyero... Juído reciencito de la cárcel de Cajamarca, y causante, junto 
con los chetillanos de Villacorta, de varias muertes, incluyendo la del subprefecto Merino de 
Chota, y de la suspensión de la Asamblea de Mayores Contribuyentes; no se va a dir a la 
mesma capital de todas las provincias de puacá, que es Chota... Ahí, orita, dejurito hay tropa y 
autoridades que lo están buscando... 

_ ¿Entonces...? 

_ ..Benel, creyo yo, con lo “sota? que es, se ha ido a refugiarse a... Llaucán {Hualgayoc}. 

_ ¿ ...Pero cómo se va air a refugiarse en Llaucán... Allí tiene enemigos mortales, según 
sé...? 

_.. Le estoy dando mi parecer sincero y franco, porque usted me está simpatizando y creyo 
en sus palabras...: ¡Benel es Benel!... ¡Ese gente tiene nervios de acero purito!... Es de los que se 
queda dormido mientras le están sacando las muelas sin anastesia... Pue, justito él sabe que 
en todas partes lo rebuscan pero a nadie se le ocurriría buscarlo justamente en... Llaucán... 

_ „„Tiene usted razón... ¡Pero cómo entraría a esa hacienda? 

_ ..Disfrazándose... Benel se sabe disfrazar ya seyga masquesea de campesino, de arriero, 
de limosnero...; imasguesea yo mesmo fueray ahurichita Benel... con todo y mi pierna coja...! 

Me convencí completamente, ante tan contundente argumento del hombre “Dos viajes 
cojo” como se llamaba a sí mismo, y cuyo cognomento gustaba de repetir. 

_ ¿Y cómo es que lo conoce usted tanto?, _solo atiné a interrogarle. 

_ ..Yo soy de los que conoce al pájaro por lo que mea, vendo novillos por el rastro, y 
conozco al cristiano por su más simple palabra... Y no se aflija Usted señor forastero... que, de 
vicio creí que Usted era el taita de mis dos hijitos (giró la cabeza hacia donde podrían estar en 
ese momento los albinitos), porque usted es también de los que no pueden reparar de frente al 
sol, porque tiene los ojos mishos... ¡Quédese aquí en La Camaca (Bambamarca) con nosotros 
unos días, hasta que sus bestias se repongan!... Ya veremos cómo lo embarcamos para 
Llaucán... De aquí a un trechito vive Ño Tiburcio Blanco, quien trabaja con arrieros de carga, y 
tiene muy buenas mulas... Casi no escuché el amabilísimo ofrecimiento del lugareño, ocupado 
como estaba yo en mirar bien a los albinitos: Ambos tenían un color de losa fina blanca; y en 
ambos el pelo era de un blanquizco que quería dorarse... E igual al pelo eran en ambos las 
cejas y las pestañas... El niño en los bracitos, y la niña en brazos y piernas tenían una suerte de 
pecas sonrosadas... y, iclaro!, la proverbial dificultad para mantener los ojos abiertos en 
dirección al sol. 

...En efecto, logré trocar mis dos mulas manclencas por un enorme macho moro, con el 
correctísimo señor don Tiburcio Blanco... Me despidió con lágrimas en los ojos, toda la familia 
de la casa de la verde pampa camaqueña: El señor don Hermenegildo Cerdán, su esposa, doña 
Quiteria Vildósola de Cerdán, y sus hijos los albinitos gemelos Laureano Cerdán Vildósola y 
María Angélica Cerdán Vildósola... “¡¡Ay, viday urpichay, palomita!!” se le escuchó (no sabía yo, 
si cantar o llorar, dado que solo se la oía bisbisear, mascullar sin hacer gesto alguno y con su 
cara seria de circunstancia) a la señora indígena doña Quiteria Vildósola de Cerdán... Yo me 
emocioné mucho al separarme de todos ellos, y apenas saqué voz lo menos temblorosa posible 
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para decirles: “¡Gracias por todo... Los recordaré siempre... Nos tenemos que volver a ver, 
cuando del caso nos sea...!” 

...El forastero hondureño contó a don Primoroso Mego Cabrejo, lo que le ocurrió en su 
viaje de Cajamarca hacia Chota. 

En su interior, don Primoroso Mego Cabrejo, hacía esfuerzos para aparentar sinceridad; 
pero para sí, a pesar de que sus robustos nariz, cachetes y papada coloreaban debajo de la 
cabellera cana, adornada por moderada barba blanca en el bigote y el mentón; tampoco sabía 
quién era aquel hombre “agringado y corpulento, pero cojo, casi inválido, casado con una 
indita mayor que él, y que vivía en el sitio bambamarquino de La Camaca...”, que le menciona 
el extranjero haber conocido en su viaje de Bambamarca a Chota... Fue en cuanto Lagocaz 
Padierna le mentó de dos niñitos albinos, cuando algo despertó la curiosidad del anciano Don 
Primoroso Mego Cabrejo, que se quedó mirando por un momento inmóvil a lo alto... Cuando, 
como que se despertó, pidió permiso al forastero para entrar en el fondo de su casa, “a 
amarrar los chanchos que estaban sueltos...” En ese trayecto, fue desovillando ovillos: (pues 
que su verdadero nombre era: Britaldo Alarcón Sempertegui (aunque su verdadero apellido 
materno era Orrego); [el otro hermano era don Basilio Alarcón Sempértegui (Orrego), este, 
intermedio entre Britaldo y Vidauro... Basilio era lector de la Biblia y de Raymundo Lulio (aquel 
hispano nacido en 1235 y del cual había leído “Blanquerna”, aquella maravillosa utópica 
novela); Don Basilio era hombre correctísimo, de paz y pegado a la ley; que nunca se había 
metido en política ni menos en revuelta alguna. Era Juez de Paz en la Estancia de Chinlanlán y 
la hacienda de Montán, y el Estado le encomendaba cargos, por lo que tenía que desplazarse a 
las ciudades de Chota, Lajas, Santa Cruz y Cochabamba, cuando lo requerían. Del tercer 
hermano, del menor, de nombre Vidauro, dado por muerto, ya nada sabían... 

... Retorna don Primoroso: “¡Añales que no veo a mis hermanos; pero creyo que ahurita yo 
soy el más vejestorio”, dice con cierta tristeza el dueño de casa... Y Lagocaz Padierna le 
completa:... “¡...Qué vejestorio ni qué vejez ni qué guanábana frita!...: Por lo que a mí 
respecta: ¡Todos los ancianos son venerables; los niños, inocentes; y los adultos..., adúlteros!”; 
haciéndolo carcajear... 


BENEL EN LLAUCÁN -5- 
Aldías Lagocaz Padierna, iba cabalgando su mula y para entretenerse del largo camino sin 
atinar a encontrar lo que buscaba, se fue sumiendo en una importante recordaris de la 
interesante tesis que un inteligente bambamarquino, en una reunión que -cosa rara- no fue ni 
de beber ni de sacudir dados en un vaso de cuero, sino de rememorar el paso de Eleodoro 
Benel Zuloeta por Bambamarca...: 

La “Masacre de Llaucán”, significó más de doscientos muertos; pero no solo murieron 
indios, sino también muchísimos soldados... 

Pues, aunque algunos intelectuales sostengan que el causante fue Benel; esta intención 
sesgada, solo es propia de quienes de siempre han odiado y tratado de estigmatizar a los 
hacendados, endilgándoles el mote de “gamonales”. Pero, aclarando -que... es gerundio-; no 
todos los hacendados han sido “gamonales”, es decir, tiranos explotadores del indio, del 
campesino, del menesteroso. Pues, que también los había -aunque sea unos pocos-, quienes se 
han comportado con sincera “paternidad” con el arrendatario, con el yanacona, con el indio... 

Si no, ¿cómo se explica los cientos de hombres armados que lograron disciplinar los 
hacendados Villacorta (en Chetilla y Lascán), los Montoya (en La Granja, y en Pagaybamba), y 
el mismo Eleodoro Benel en sus haciendas de La Samana, El Triunfo, Achiramayo, Santa Rosa, 
Sedamayo y Silugán; y otros más. Si estos hacendados no hubieran logrado tener ascendencia, 
acogida franca y sincera por sus arrendatarios; difícil habría sido que estos murieran 
combatiendo por la causa de sus patrones.... Y esto, solo por hablar de las provincias de Chota 
y Cutervo. Aunque, claro, Chota, Santa Cruz, Cutervo, no tienen sus campiñas y sus 
agricultores conformados por indígenas; sino por mestizos y blancos que, además de no 
expresarse en quechua (el idioma casi exterminado por el invasor hispano, en su malhadado 
vasallaje), se diferencia el campesino no indígena de la región norandina del Perú, por ser 
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aspirante y trabajador, emprendedor, y con ambición nata por convertirse en propietario de la 
tierra. De donde proviene que en las provincias citadas, predomine, desde hace siglos ya, el 
minifundio antes que el latifundio. 

Los que pretenden satanizar a Benel y presentarlo como simple financista, que en la puja 
por Llaucán, ofreciera 400 libras peruanas de oro (al año), cifra que más que duplicaba el 
monto ofrecido por los otros contendientes; y que alegan que al conocer la exagerada suma de 
dinero que ofreció Benel para ganar la puja y convertirse en locatario de Llaucán, que los 
indígenas arrendatarios temieron (aparentemente no sin razón) que Benel entraba a Llaucan, 
no para perseguir a sus ya inveterados y mortificantes enemigos, Los Ramos, sino que con el 
ánimo de, una vez en posesión del latifundio, más que duplicar el precio del subarriendo de las 
parcelas a los indios... Y estos, así lo creyeron, y por ello se difundió la animadversión hacia 
Benel en la población de Llaucán. 

Pero nosotros, creemos que esta tesis politizada es errónea; pues Benel no era un 
financista, sino más bien un emprendedor; es decir, lo que sería hoy día un inteligente 
empresario... Y, afirmamos esto porque a Benel nunca le cautivó el dinero: ni era agiotista ni 
era explotador ni usurero ni tacaňo; o si no ¿cómo se explicaría que Eliodoro Benel perdiera 
hasta más de 400 libras peruanas de oro en una sola noche, ya sea con los dados o la baraja, 
o los ocho mil soles que perdiera en la cárcel de Cajamarca, ante su rival visitante Lusiche?... 
Porque su acreditada fama de eximio pintista no era solo por la tranquilidad e impasibilidad 
con que aceptaba y acataba la pérdida; sino también por las fuertes sumas que apostaba en 
unas cuantas horas de juego... 

...No olvidemos que Benel pasó parte de su juventud al lado de Fernando Seminario, en Piura 
(Este, también, digámoslo de paso, fue otro de los latifundistas que supo integrarse con 
sinceridad a sus súbditos, o, en todo caso, a sus subordinados); y Seminario había luchado 
junto con el Coronel Manuel José Becerra contra los chilenos. Becerra con Seminario 
expulsaron de la ciudad de Chiclayo al invasor que había desembarcado en el Puerto Eten... Y 
no solo los expulsaron; sino que Becerra se dio el lujo de perpetrar uno de los pocos triunfos 
que tuvimos contra el enemigo sureño. Pues, derrotó al Ejército chileno en el cañón del cerro 
chotano El Cárcamo (entre los actuales distritos chotanos de Tocmoche y Miracosta); 
aniquilando a todo un batallón de más de 200 soldados; apropiándose de más de 200 caballos 
y de numerosas armas y municiones... Y, todo ello, nomás con unos cuantos hombres 
brevemente entrenados, y menos armas y pertrechos; solo poniendo al máximo su 
incontrastable decisión y sus dotes nada comunes de inteligente estratega. 

Todo lo que decimos, viene a cuento porque claramente se nota que Benel, en su vida de 
combatiente imitó a Becerra y a Seminario; puesto que este último le habló largo y tendido de 
las hazañas y personalidad de Becerra; de su indomable valentía y sentido natural por el 
sacrificio... y, sobre todo: de su manera increíble de saber llegar al corazón del campesino, del 
artesano, del hombre común y corriente y del estudiante, como maestro que era... 

Lo cierto es que en la “Masacre de Llaucán”, murieron más de 200 indígenas, pero también 
decenas de soldados... Aunque ya en la ciudad de Bambamarca, y para dar sensación de 
solvencia y seguridad; el teniente jefe de la tropa -por lo bajo- ordenó al cabo que abaleara a 
uno de los soldados hasta matarlo... Orden que se cumplió sin dudas ni murmuraciones...: 

Traen desde las afueras de Llaucán al soldado muerto, como única víctima de los 
indígenas, y para justificar la desmedida masacre de estos. El teniente en persona decomisa un 
ataúd en la primera carpintería que encuentra. Depositan a la inocente víctima, al sacrificado 
cordero dentro del ataúd, y lo envuelven con los colores de la Bandera Patria... Marcha el 
cortejo fúnebre con rumbo al local municipal. El teniente ordena a diez soldados que exijan 
casa por casa a todos los moradores del pueblo de Bambamarca para que se plieguen al 
cortejo, y que obligatoriamente asistan al velorio...: orden que también se cumple sin dudas ni 
murmuraciones. 

(Todo esta dictado por el subconsciente del teniente, que quiere evadirse de su directa 
culpabilidad; ya que si bien la “India Camacha” fue quien desató el incidente, al ver y señalar al 
prefecto de Cajamarca, gritando... “¡¡Ahí viene Benel!!”..., “¡Ese es Benel!” y le arrojara una 
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pedrada a la cabeza; fue él, el teniente, quien, al ver a su padre caído del caballo y con el rostro 
sangrante, ordenó el “¡Fuego a discreción!”, que los soldados cumplieron apuntando y 
disparando a todo emponchado o ensombrerado que tenían delante...; por lo que, fue él quien 
desencadenó la carnicería de arrendatarios llaucanos: hombres, ancianos, mujeres y niños... 

Por ello, y antes de “despertarse” del trauma que lo acosaba y aguijoneaba; el teniente 
declaró ese día y el siguiente, “Feriados”, para Bambamarca y sus contornos, con cierre de 
oficinas públicas y privadas, con suspensión de clases en las escuelas de la ciudad y el campo, 
con asistencia obligatoria de autoridades civiles y militares (¡él y sus soldados!), así como de 
los alumnos de todas las escuelas de la ciudad y las más cercanas del campo al velorio y sepelio 
del soldado acribillado... ipor... “los indios”! 

Mas, las cosas no fueron así: si bien los soldados, en Llaucán cometieron una innombrable 
tropelía; matando alevosamente a campesinos desarmados; incluso en el interior de la capilla 
de la hacienda, cruzando a bayoneta limpia a los indios que se guarnecían detrás de los santos; 
persiguiéndolos para ultimarlos en sus viviendas, en las chacras, en los bosques, en el río, en los 
techos. 

No obstante, tampoco se crea que los indígenas se dejaron matar así como así nomás: 
Pues los más jóvenes se dejan ver por los soldados aislados de su grupo; huyen siempre 
dejándose ver; el soldado corre fusil en mano tras del fugitivo... Este entra a guarecerse en las 
cuevas que limitan el caserío a pocas cuadras de distancia. El indio se interna en una cueva. 
Tras él, el soldado entra en ella, a lo seguro, porque su víctima ya no tiene escapatoria... Mas la 
“víctima? es él...; porque los viejos y las mujeres, le hacen carga montón en la oscuridad de la 
caverna. Luego de matarlo con piedras y palos; lo arrastran hacia el fondo de la cueva, y lo 
sacan por el estrecho túnel, por donde casi reptando, van a salir al otro lado del cerro. 

Este acto se repite muchas veces ese aciago día para los moradores de Llaucán; pues 
logran atraer hacia la cueva y adentro liquidarlos, a muchos crueles soldados. 


BELLA ANDINA 
Mientras el gigantón extranjero Lagocaz Padierna, cabalgaba hacia Ninabamba (Hualgayoc) por 
un frio sendero de “altura”, esos que llaman “camino Real”, por ser anchos y bien cercados 
para trote de animales mayores; se cruzó con una campesina treintona, alta y coloradota, de 
piernas blancas (las pantorrillas, que apenas veíanse); de varias polleras superpuestas, de esas 
que por acá llaman “fondos”, de los cuales el que se veía por fuera del esbelto talle, era rojo 
encendido; blusa verde-hoja, cubierta hacia los hombros por un pañolón azulino; sombrero 
alón blanco de palma jipijapa, confeccionado en Pacobamba, de Lajas, que la hacía verse 
mucho más espigada y esbelta, y le venía”, es decir, le hacía lucir bella la dulce carita chaposa 
(apenas quemada por el frío de la Altura)... Mientras caminaba, con suma naturalidad, pero 
con pasos ligeramente “flotantes” al apoyar sus pies descalzos sobre la tierra seca, iba tejiendo 
en su rueca: [una varilla de lloque del tamaño de un báculo, sostenida a la cintura, y que 
ascendía por delante de la axila izquierda hasta la altura del sombrero, y, en cuya punta estaba 
el vellón de lana]. La hilandera, desgarraba con su mano izquierda de la lana del “guango” 
(vellón) afinándolo en forma de hilo; y, con la mano derecha (cuatro dedos menos el meñique, 
que se mantenía estirado), primero tiraba del hilo y lo torcía; y luego lo envolvía en el “uso”. 
Todo con una relativa rapidez, y aparentemente sin mirar ni a las herramientas de tejer (rueca 
y uso) nia la lana, ni al piso del camino... Como la hilandera se percatara de la fija mirada del 
hombre extraño, que viaja seguro un largo trecho, con los pies arrastrándose por el suelo, en 
la pobre mulita que le queda chiquita por todo lau, porque su cuerpazo le sobra hasta de vicio... 
El muy bandido está que me espía como si quisiera comerme con los ojos... ¡Mal no estaría...!, 
se auto- confirma, se esperanza la fémina, en un relámpago de ilusión que acelera los “truenos' 
de su corazón... Masque ¡cholón es!... De más de media vida ya...: “¡A caballo grande,... ande o 
no ande...!” 


.. Posteriormente, al atardecer, me crucé con dos campesinos que bajaban a pie de la 
altura, cantando, al parecer algo beodos, pues llevaban una botella de vidrio 
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blanco con un contenido como agua que saboreaban brindándose el uno al otro, y se lo bebían 
a pico de botella, no sin dejar de hacer un característico gesto de dificultad al deglutir el 
líquido, como hinchando la manzana de Adán, agachando bruscamente la cabeza, y hundiendo 
el pecho en signo de dolor [el campesino que pasó junto a mi]; todo el cuerpo se le sacudió 
bruscamente: como un tallo de membrillo que alguien al pasar lo dobla hacia adelante, o 
sacudido por el viento, y el tallo se endereza empezando por la punta desde casi el suelo 
hacia arriba (pecho del ebrio pa” delante y nalgas para atrás). O, cual una boa que se parara 
por breve instante completamente erecta y “sacando pecho”, y luego se arqueara arriba y 
abajo (pecho, abdomen y nalgas del borracho) hasta quedar en posición casi vertical... (con la 
diferencia que la serpiente luego tendría que haberse tendido para arrastrarse en el piso)... 

“¡Qué triste es la vida/ ni un pajarito se mueve/ ni un pajarito se mueve.../ ¡ayayay...!” 

... Y, luego de callar al pasar junto a mí, un poco más abajo 
ya, continuaron en tono de “cachua”: 

“¡Anda chivo viejo, / pecho coloro;/ aunque rachaposo,/ pero enamorao!" 

... YO... sentí como obligación, también cantar: 

“En el pilón de los años/ me tuve que consumir;/ las caricias del ensueño/ no me dejaron 
vivir.../ Ensueños y desengaños, / y un mundo por conseguir./ Presa del fuego cual leño; / espina 
que puede herir./ Mis anhelos y los días, / las tareas, los afanes/ ...que en mezcla todo es...: 
¡deber! / Más esperas que porfias,/ sorpresas, pocas verdades, / y mucho por... ¡aprender!” 

Y continué con otro ‘verso’ de mi inspiración: “ Eres la vida ladrona/ que te robaste mis 
días;/ pagándome por salario, / ensueños y poesía.../ Eres la vida ladrona/ que te llevaste mis 
horas/ trocando mis realidades, / por mentiras y demoras./ Por paisajes, ¡hojas blancas!,/ 
¡libros en vez de ciudades!; / solo espinas por corona./ En tus alas van mis sueños, / etéreos 
llevas mis años...:/ ¡Eres la vida ladrona! 


_Varios días, semanas y meses de cabalgar de oscuro a oscuro y de sol a sol, por todos los 
caminos de las provincias del Centro y Sur del Departamento de Cajamarca y, lógicamente, de 
juagar a los dados o a la baraja en cuanto club, cantina, salón o casa particular me 
admitieran... Pero también recorriendo sin qué ni a qué; de arriba abajo y de abajo arriba: La 
Higuera, Maraypampa, Mitopampa, Yanayacu Bajo, Yauyucán, La Samana, el Río, Ninabamba 
[Todas Estancias de Hualgayoc] _culmina airadamente sus quejas y arrepentimientos el 
aventurero hondureño Aldías Lagocaz Padierna, en su Diario de Viaje, escrito en cuadernos de 
“Escuelas Fiscales”, con lápiz-tinta morado . Llegué a Polulo, una hacienda en pleno pajonal, 
en la mismísima Jalca de Cajamarca. 

“ ...Cabalgaba en su robusta mula baya, que a pesar de eso, de ser robusta, se veía 
pequeña como un simple pieajeno {asno}, ya que las piernas desmesuradas del gringo 
gigantón, casi que llegaban al suelo, cada vez que retiraba las puntas de los pies de los 
estribos, para “estirar las piernas y descansar”... (Pues, que más que un Quijote sobre el 
Rocinante, parecíase un Quijote sobre el burro de Sancho...)”; así lo ve el joven terrateniente. 

„En Polulo, recuerdo, ver al hacendado, que salió al camino, para recibirme, cuando yo 
tan solo detuve mi mula para que descanse un momento; y luego de haber aceptado la 
invitación y pasara a las habitaciones de la casa-hacienda; mirándolo no tan detenidamente, el 
tal hacendado parecía un jovenzuelo perseguido por algo...: ¿quizá por algún delito de honor 
sexual...?, o que se ocultaba en el campo, en el páramo de la Sierra del Perú, por algún grave 
motivo; ya que no aparentaba ser labriego, pues ni siquiera parecía ser un “hombre de campo” 
o “Chacarero culto’ como suelen llamarlos por estas Cordilleras...(Relativamente alto, blanco, 
de pelo ondulado y ojos claros). El cajamarquino de Polulo, me miraba y remiraba: “¡Este 
gringo no es del país ni centroamericano, sino Inglés o norteamericano; incluso le hablé de 
minería, para ver si por ahí le descubría por qué razón se está acercando -viniendo quizá de 
Chiclayo o de Ecuador-, a Hualgayoc, donde están las minas ... Pero luego lo creí fraile español, 
que se ocultaba para descubrir a los enemigos de la Iglesia; es decir, leguiísta, a la caza de los 
que estamos en contra.” 
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_...El habitante de la jalca, llegó a decirme, que por mi castizo castellano, a lo mejor era yo 
español, quizá sacerdote... 

Cuando Malpica (como me había dicho que se apellidaba, pero no me había dicho su 
nombre), salió de la sala en que estábamos para ir a la casucha contigua de cuyo techo de paja 
emergía humo, seguramente para contactarse con su servidumbre; yo tomé de sobre la mesa, 
unos periódicos pasados, donde leí brevemente: 


< ...No permitiremos que Leguía se perennice en el poder; jamás aceptaremos que los socios Leguía- 
Lisson, utilizando mil artimañas para convencer al pueblo, pretendan lograr la Consagración del Perú al 
Corazón de Jesús (no por rechazar al clero, sino porque con ello, Leguía busca legitimar su 
dictadura)....>” 


_El joven del páramo, cambió bruscamente su actitud hacia mí cuando le conté que ya 
había estado yo en Hualgayoc, y no por motivos de minería justamente; sino en búsqueda de 
mi amigo Eleodoro Benel...; y que allí había tenido la suerte de hacerme amigo de un magnífico 
jovenzuelo, Don. Antenor Omontes... Y, claro, el hacendado me manifestó que la verdadera 
razón de su “efectivamente escondite”, era por motivos políticos...; pero yo _sigue contando 
Aldías Lagocaz Padierna_ no lo dejé hablar más, ya que me apresté a despedirme...: “Le 
agradezco su gentil hospitalidad... Ya nos volveremos a ver cuando del caso nos sea”, le dije. 
Naturalmente que el dueño de casa no me permitió retirarme, y me conminó a aceptar la 
merienda que ya estaba a servirse... 

Luego de la opípara comida, volví a ser conminado a quedarme a dormir allí: “ya que se 
avecinaba la noche, y esta era muy fría y lluviosa, sobre todo para un viajero forastero...”; 
según palabras de mi hospedero. 

Le sugerí jugar a las cartas o a los dados, para entretenernos, pero mi reciente amigo se 
disculpó diciendo que en realidad él no sabía jugar, y que mejor conversáramos sobre 
Centroamérica, sobre Honduras y Guatemala, que le atraían de siempre... Más tarde el 
hacendado cogió el colchón que había en un catre y lo acomodó en el piso entablado de la sala 
en que estábamos: “Aquí cupo el niño..., me dijo; pero no creo que alcance usted; ¿así que 
mejor tendrá usted la amabilidad de aceptar dormir en el suelo...?? Aprobé con un gesto -refiere 
el forastero-, y pregunté: ¿Y el niño, dónde va a dormir?... Ya lo estoy incomodando...” “No hay 
ningún niño; el que durmió acá solo estaba de paso... y, ahora que recuerdo _rememora 
Malpica_ también me invitó a jugar a los dados...” “¿Cómo era...?”, me interesé muy 
vivamente..., dice Lagocaz Padierna. 

El hacendado responde con calma: 

“Era un chiquillo de unos once años, que llegó acá de paso a Cajamarca, donde tiene al 
papá preso por abigeato, pero que era inocente, según me refirió sin yo preguntarle... Me 
insistió en que jugáramos, sacando un cacho (asta de toro), con unos dados hechizos de pepa 
de durazno; yo le dije lo mismo que le he dicho a usted: que no sabía jugar y que no era mi 
afición... Le pregunté que qué tal jugador era. El niño me respondió: Debo de ser bueno; 
porque acabo de ganarle hace dos días una partida al señor Benel. 

_¿A don Eleodoro...? 

_SÍ. A él; en su casa de La Samana. Perdió una “Moñona de plata”. Pero creo que no le 
gané sino que él se dejó ganar...; sospeché que si él hubiera querido me “desbogshaba das-das 
[ganaba rápido), o que perdió porque estaba muy cansado, ya que ese día había arado toda una 
ladera de tierra prieta para convertirla en chacra. Y él, don Eleodoro, este “viaje” [esta vez]... sí 
que había arado en serio; es decir, cual un mismísimo Agatodemón, poniendo verdaderamente 
empeño...” 

_¡Miérdolas! se admiró el extranjero . ¡Si a mí también me ganó ese chico, una partida, 
jugando a los dados en una pampita en un alto horario que hicimos en el camino de Santa Cruz 
a Yauyucán...; me ganó también una “Moñona de plata” (que es una moneda de plata de 9 
décimos acuñada acá en el Perú en 1880)... Esa debe ser la que le apostó a Eleodoro... 

_¿ ...Con esos mismos dados y el cacho...? Preguntó el joven terrateniente Malpica, con 
asombro. 
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_...Con ellos: unos daditos minúsculos, en vez de blancos, rubicundos; pero también con los 
míos..., reglamentarios, que tuve que sacar de mi alforja, porque sospeché que esos “dados” 
de pepa de durazno podían estar ‘cargados’... 

_Lo albergué un par de días; se fue ayer en la mañana... 
_ ¿Hacia dónde...? insistió, apremiado, el gringo Lagocaz Padierna... 

_ ...Pues, como le repito, él me dijo que iba hacia Cajamarca, pero el niño me preguntó que 
por acá a dónde más se podía ir, y me habló de un lugar de “Zancos”. Como le dije que 
“Zancos” no había en ningún lugar cercano, sino JANCOS: al despedirse, me volvió a preguntar 
que qué cosa era... “Zancos”, y que por dónde se podría ir hacia allí... Le referí que “JANCOS”, 
era una hacienda que queda entre San Miguel y San Pablo, y le sugerí el camino a seguir, yendo 
por San Silvestre de Cochán hacia Llapa, y a San Miguel... Pues yo solo sé que en Jancos, 
hacienda de don Edilberto Pol, está escondida la familia de Benel... (¡Pero no hay que repetir 
esto; no sea que nos vaya a escuchar algún leguiísta soplón!) 

_ ¡...O séase que el diablillo ese nos ha ganado en “timba”, a Eleodoro Benel y a mí, el 
mismo día...! ¡Y yo, ni cuenta me he dado! 

_ ¡..Y siendo apenas un niñito campesino...! dijo el hacendado. 

_ Si... Un campesinito de Santa Cruz. 

_De Huambos... 

_ İ...Qué más da... Parece salido del mismísimo infierno..., por su listeza...! 


TACABAMBA 
Lagocaz Padierna, le contó a Malpica, sobre los días que pasó en Tacabamba, Chota, en su 
intención de encontrar a Benel en Chetilla, El Granero o en Lascán, haciendas de los Villacorta: 
< En Tacabamba vi actuar a los bandoleros de la revuelta: a Áura Tapia (“i...Enójese las 
comadres y dígase las verdades!”), Presentación Tantaleán (de la Palma), “Rinchín Diablo”, los 
Irigoín (de Chugmar), Los Sánchez (de Lascán), los Tirado (de Lascán), los Mejía (de la Banda), 
los Tirado... 

Puesto que los Mejía eran revolucionarios del Doctor Arturo Osores (en la Revolución de 
chota en 1924), este hecho acrecentó las rencillas; aunque sus reyertas contra don Wenceslao 
Villacorta ya iban desde unos años antes... En múltiples ocasiones se enfrentaron el padre 
Mejía y sus nueve hijos contra más de 60 combatientes bien armados de los Villacorta... 

...LOS llamados “Chetillanos villacortistas” los lograron vencer incluso dinamitando su 
casa, y condujeron a don Alfredo Mejía y su mayor hijo Artidoro, a quienes con engañifas 
pudieron capturarlos y hacerlos llevar presos a Cajamarca... (Al igual que Benel, los Mejía 
también lograron fugarse de la cárcel de Cajamarca, pero no falsificando sellos, sino arrojando 
polvo de ají con cal a los ojos de los Azules (policía; celadores}, y en medio de densa humareda 
producida por la pólvora bien utilizada en sus diestras manos de pirotécnicos profesionales que 
también lo eran...)” 

...Como nadie me conoce -me dije-, voy a infiltrarme, en la ‘macana’. Y logré presenciar 
balaceras, como las que vi en contra de los “Azules”, comandados por el Sargento Rimache (de 
la antigua guardia civil leguiísta); pues que los revoltosos eran Osoristas (antiguos Benelistas): 
Presentación Tantaleán, Manuel Olano (apenas un jovenzuelo de 18 años, a quien lo vi abalear 
a Don Milciades Gálvez, Luis Olano, Daniel López; Etcetera. > 

< Elegante. De chaqué negro con camisa blanca, con puños brochados en oro. Leva muy 
larga, hasta las rodillas, calzando botines negros. Muy delgado y alto él. Calvo, con entradas 
que le dejan una frente más que amplia, larga. Cejas negras y bien pobladas pero estrechas. 
Rostro afilado. Fina nariz larga y puntuda. Bigote negro, que cubre el labio superior. Mentón, 
fino y corto. Dedos de las manos largos y finos como de las damas...; o como de pianista o 
cirujano... 

Apenas se esboza corbata miche no muy oscura; la cual hace aparenta la camisa solo 
abrochada en el cuello. 

... Así me recibió en el Salón Consistorial de la Municipalidad de Tacabamba, justamente en 
el edificio municipal donde él había sido alcalde Distrital, en 1893 (hacía ya más de 20 aňos)..., 
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y adonde me habían invitado a una ceremonia cívico-patriótica..., don WENCESLAO 
VILLACORTA VIGIL, quien -agreguemos- ostentaba el grado de Coronel, obtenido en la guerra 
de guerrillas o montoneras de Piérola, en la Guerra del Pacífico”. 


“ARTIDORO MEJÍA CUBAS: Visto en Tacabamba, por Lagocaz Padierna: < Campesino alto y 
delgado, de cutis blanco: cejas poco pobladas, nariz normal y labios finos; brazos largos y 
delgados, y manos con dedos largos y finos: Usaba sombrero marrón de paño. Saco oscuro de 
casimir; pantalón de casimir hasta sobre los tobillos Chaleco oscuro y camisa blanca abotonada 
en el cuello. Calzaba llanques confeccionados de “cuero e chivo”. Era hijo de Alfredo Mejía y 
hermano de Dina Mabila, Aurelio Primero, Salomón, Alfredo y Aurelio Segundo: Todos ellos 
duchos en manejo de todo tipo de armas, que defendían sus tierras de cultivo en La Banda, 
Luzcapampa (muy cerca de la villa de Tacabamba) de ser despojados por los hacendados 
Villacorta de Chetilla.> 


En el jardín de Polulo, sobresalía una flor morada con el tallo cuya punta terminaba en un 
penacho claro: la colorquegua; y el penacho se hierve con harina de camote, y se obtiene una 
mazamorra muy agradable. La planta del ramaje verde es “supiquegua”, para infusión, muy 
cotizada por acá...” 


Al despedirme del jovencísimo hacendado Malpica, le dije que voy a solicitar por donde 
vaya, la supiquegua, en las cenas; así como siempre solicito el puré de arracacha, esa deliciosa 
y nutritiva papilla que por todo el Departamento de Cajamarca se prepara para destetar a los 
bebés... 


VIRGEN DE LA LLUVIA 


...El pobre muchacho había encontrado un poncho sobre unas piedras en un río lejano a toda 
casa (Seguro arrastrado por el repunte en un día lluvioso de la región). Quiso de él hacerse un 
pantalón al modo que había visto al viejo Rufasto, un sastre campesino de la Estancia. Como El Damas 
no tenía tijeras para cortar adecuadamente el poncho); le solicitó prestadas unas tijeras marca “Barbero 
de Sevilla”, a su ocasional patrón, Don Agucho, a quien solía hacer mandados. 

Pero a los pocos días y sin haber terminado de cortar los trozos de poncho para el 
pantalón que tanto necesitaba; las benditas tijeras se le perdieron, sin saber cómo ni dónde: 
quizá le robaron o tal vez se le cayeron de su alforjita en alguno de los frecuentes apurados 
viajes que hacía por esos caminos de la Sierra Norte del Perú. Pues que Damas, moraba en los 
límites entre Montán y Chinlanlán, Distrito de Lajas, Chota, Perú... 

Acompañaba en sus viajes largos a su patrón Agucho, por toda la comarca, a cambio de 
que este le proporcionaba tan solo la comidita, pero no le pagaba un solo centavo... “¡Hasta 
que desquite el costo de las tijeras!”, como solía repetir el patrón siempre en alta voz para 
que nadie lo tilde de explotador de indefensos. Y así lo tuvo a su servicio por largos años 
gratuitamente; alegando que sus tejeras no tenían precio, porque eran las únicas que existían 
en la Estancia Chinlanlán (de aquellos tiempos)... Con este argumento, el abusivo opresor lo 
esclavizaba, porque ni El Damas ni ningún vecino conocía el precio aproximado de las 
escasísimas tijeras de sastre; pues que la perdida por El Damas, fue la única que existía por 
acá... 

(El Damas hablaba siempre sonriendo -pues tenía la cara permanentemente sonriente- y 
mostrando sus encías dilatadas y sonrosadas, y sus enormes dientes separados picados y 
renegridos. Hablaba a ráfagas, con ligeros cortes en su conversación, que había que 
estimularlo para que continuara. Era un muchachón pobre, rachaposo y solo, abandonado 
por la suerte y por el ser humano). 

Una vez lo llevó su patrón Agucho, a la “Ciudad Capital de la Provincia: Chota”, como le 
dijo... Esta, como todas las veces, el patrón andaba acompañado de su hija... “ya, de haber 
terminado la Escuela...”, como se refería El Damas. (“Escuela primaria”, hay que aclarar, 
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aunque parece que la joven doncella no había estudiado Primaria alguna: ni en la Escuela de 
Montán, ni tampoco en la de Chinlanlán)... Lo cierto es que El Damas se había dado cuenta que 
el patrón llevaba a todas partes que se iba, a la hija; pero nunca a la madre. A esta la dejaba en 
su casa cuidando el tambo, las chacras, las vacas y las gúishas fovejas). 

Llegaron a las afueras de la Ciudad Capital Provincial y, mientras don Agucho y su hija 
Blanca Flor Hortensia (que así se llama la hija), se paseaban entre las ventas de reses, 
caballos, burros, carneros, chivos, chanchos; el Damas se quedó en el canto del pampón, 
cuidando los dos caballos. (Pues que al Damas lo andaba el patrón siempre a pie, descalzo, a 
pesar de que era piquiento y nigůento, y tenía los pies infestados e infectados, hinchados y 
deformados; y caminaba muy lentamente)... 

...Ya casi al atardecer, cuando los negociantes de animales se retiraban con sus compras y 
los vendedores con sus animales no vendidos, arribaron por fin el patrón Agucho con su niña... 
Pues venían tirando de la soga un caballo negro, hermoso: alto, largo y de piel fina y brillante, 
que marchaba botando las manos hacia los lados con suma elegancia. Era un corcel recién 
comprado por su patrón. El animal estaba ensillado con un aparejo de cargar costales de 
papas o de maíz... Pero a pesar de esa presentación, a los ojos del inocente y sencillo 
muchacho campesino “de... lejos”, no desmereció en su porte de animal fino... Como Don 
Agucho se diera cuenta de la gran admiración que le producía el potro negro a su sirviente: 
“¡Es para Blanca Flor Hortensia!", le dijo, con orgullo; y la chica, sonrió con su bella boquita sin 
retoques y al natural, como campesina que también era... 

...Al siguiente día y antes de que amanezca del todo, llegaron a ese canto del pampón 
donde habían dejado al Damas cuidando de los tres animales, el patrón y su hija. Con ellos 
vino un fornido hombre del pueblo, que traía cargando algo como un saco de papas a su 
espalda. Luego que ‘se despertó del todo”, Damas, comprobó que lo que traía a sus espaldas 
ese señor, era como una persona, pero que no era una persona sino que se parecía...: pues era 
como una muñeca del tamaño de una persona pero no era de trapo, sino de barro, de mito, 
aunque duro, y muy blanco... a pesar de la todavía oscuridad... 

“Es algo muy delicado”, le dijo el señor vestido todo de negro, como mujer, pero que 
hablaba ronco y era hombre, y que llegó retrasado. El señor que traía el bulto a sus espaldas, 
lo había colocado en el piso, y el “algo muy delicado” estaba casi descubierto. Pero mi patrón 
Agucho, dijo el Damas, bajó de su hombro una manta oscura brillosa y suave como hoja 
de penca que había comprado en alguna tienda de la ciudad de Chota, y que yo nunca había 
visto. En ella lo “vide” que lo envolvieron al bulto blanco, dándole vueltas a la manta oscura 
sobre ese cuerpo y amarrándolo con soguillas. Luego, cuando estuvo listo, me dijeron que 
sujete fuerte al potro negro con mis manos bien cerca de su nariz, y, entre todos menos la 
señorita Blanca Flor Hortensia, lo subieron al bulto sobre el aparejo del potro negro y lo 
aseguraron con sogas envueltas hasta por debajo, por la panza del caballo... y, este “¡que 
dizqué pajarero”, ‘que dizqué belicoso”!, se dejó quietecito que lo hagan cargar el llamado 
“algo muy delicado”, como si fuera de su agrado que lo iba a llevar... 

Y así: el patrón montando en su caballo bayo; la señorita en el blanco, y yo, jalando de la 
soga al potro negro; nos despedimos de los dos señores de ese pueblo, y retomamos el camino 
rumbo de por donde habíamos venido... Solo a lo lejos veía yo parpadear lucecitas como 
luciérnegas en lo alto de algún palo, entre las casas del pueblo... 

...El Damas, tanto como mirar a las casas de la ciudad en la madrugada (que tampoco las 
había visto al llegar, porque arribaron todavía en la oscurana, me dijo): Me entretuve en cuidar 
de jalar muy despacio la soga del potro negro, porque no se confiaba, pues que antes, cuando 
comenzaron a querer colocarle el bulto de gente como muerto, sobre su lomo, el potro negro 
casi como que ni se dejó, y empezó a pararse en dos patas, y relinchar, y dar de manotazos, que 
nos asustaban más porque el animal apenas se veía que era un altísimo bulto como gigante, 
en la dudosa luz del lucero Yuragache; hasta que el señor vestido todo de negro, y que parecía 
mujer pero era hombre, le parló con palabras muy suaves y raras que no entendí, y lo calmó un 
poco, y después ya se dejó quietecito. 
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Al caminar casi todo el día, por más bajadas que cuestas, y pasar por las afueras de un 
pueblo chiquito, al que ellos parlaron: “Lajas”, (pues que al patrón Agucho nunca le gustaba 
atravesar por donde había mucha gente, ni menos por pueblos)... Pasando nomás el pueblo 
chiquito, Lajas, subimos una larga cuesta con quengos {zigzags} interminables, y puro piedrerío 
por lo que mis llanquecitos {ojotas} apenas me sostenían a cada paso que daba porque 
resbalaban quedamiedo, dejuro por la lluvia tempranera y el escarche. Coronamos la fila al fin, 
y volteamos al otro lao a una hondonada oscura. ¡Otra vuelta aquí si la bajada fue 
empinadísima y resbalosa como jabón (según lo oí decir al patrón)! 

Yo ahí sí que sufrí lo indecible, porque en esa gradería de la bajada, el potro negro, en cada 
escalón saltaba dejándose caer pa abajo, y yo que estaba delante de él jalando de su 
soga, a cada rato sentía que en cualquier momento el animal iba a caer sobre mi cuerpo y me 
iba aplastar como chungo moliendo “maiz” pa las humitas... Así que, aunque me gritó el 
patrón, que iba bien abajo ya; yo, en un quenguito medio ancho, lo dejo pasar al potro negro, y 
yo me quedo con la punta de su soga atrás de él, para que no me vaya a arrojar de un narizazo 
o unempujón al abismo. De ese modo, yo solo ya, me despeño agarrao duro, eso sí, la punta 
de la soga... Felizmente vide que ladera abajo, el patrón Agucho: detiene su bestia y desmonta. 
También detiene el caballo blanco de la niña, que está un poco más acarriba que él; y él la 
hace desmontar en sus brazos, y la deposita en el suelo, porque ese sitito es estrechísimo y en 
curva cerrada desprotegida del lado del abismo. Luego que pasan el peligro, ambos continúan 
bajando a pie, y ambos jalan a sus caballos de las riendas... “¡Esta es la famosa Bajada de Lajas 
Altas!”, lo escuché que mentó el patrón, que hablaba a gritos pa (para) que yo tamín {también} 
sepa el nombre de esa feísima bajada. 

Cuando, estabámos llegando al final de la bajada, si volteabas tu cabeza, y mirabas para 
arriba de la cuesta, veías unos pedrancones que sobresalían como aleros de los techos que 
estuvieran en el infierno que hay en el cielo, y amenazaban en caerse de golpe sobre nosotros 
que viajabámos por debajo, y no daban ganas ni siquiera de tosear, porque con el ruido se 
podían ahí mismo caerse desde su altura y aplastarnos sobre nosotros... (“i...La Boca del 
León!”, dijo el patrón)... 

Terminada la bajada ya, el patrón Agucho y su hija la señorita Blanca Flor Hortensia, 
volvieron a montar en sus caballos (siempre el señor -imuy aparente él!-, poniendo las manos 
con los dedos entrecruzados, para que ella ponga su pie y se dé impulso y pueda trepar hasta la 
montura del caballo blanco)... 

_¡Nosotros vamos a continuar viaje por esta travesía; _y me señaló la continuación del 
camino_... Vos te vas, jalando el potro negro, por ese senderito de la derecha, bajas y bajas 
una bajada menos empinada que la que acabamos de descender, hasta llegar a la orilla del río 
grande; pero sin atravesarlo; nomás por la orilla de este lado, sigues y sigues la playa, durante 
todo el medio día; preguntas en las chozas que encentras, sobre el camino de subida a La 
Jayua [Límite entre Cutervo y Chota]. Cuando te digan cuál es el camino de subida a la Jayua, 
recién bandeas el río. Y subes una larga cuesta hasta casi la misma cumbre del cerro. Allí hay 
un caserón de paredes blancas y de techo “e teja y calamina...: esa es La Jayua. Llegando ahí, 
preguntas por la señora que su nombre figura en ese papelito que te entregó el señor 
vestido de negro la hora que iniciamos el viaje allá en la Capital Provincial, Chota ... Ella es una 
señorita que siempre está vestida de negro; parece preceptora; de cara y manos muy blancas, 
y de cabellos largos. A ella le entregas el bulto que se va en el potro negro... 

Al repetirme y explicarme cómo es La Jauya (Cutervo) yo casi que ni le hice caso al patrón 
Agucho; ya que yo conocía de vista esa casa-hacienda que queda casi en la punta del cerro que 
allá lejos se veía desde Chinlanlán (Lajas, Chota}. Es decir, a medio día, cuando por fin no 
estaba nublao; porque siempre la niebla no nos dejaba ver nada desde la Casa-Escuela de 
Chinlanlán, donde con los niñitos mellicitos (hombre y mujer), sobrinitos de las señoritas Hilaria 
y Elena, preceptoras, dejuro. Esa neblina era lo que todos los días no nos dejaba ver nada a lo 
lejos. Cuando muy de cuando en cuando había una mañana de sol, yo y los niñitos mellicitos 
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nos pasábamos largo rato “aguaytando” (mirando) el “Caserón con techo de calamina a 44 
aguas”; según decía el mellicito Charrito a mí y a su hermanita Daysi; casa que efectivamente 


era la única que se veía en todos los contornos de la Estancia Chinlanlán, ya que ningún otra se 
veía, porque estaban en huecos, en la hoyada o tras las lomas o tras la ñebla (neblina)... 

Ya habían arrancado a caminar, cuando el amo, volvió a detener su bayo, y volteándolo 
con frente a mí, otro viaje (ves) me recomendó: ¡Pero cuidadito con perder el papelito que te 
entregó el padrecito ... ¡Ah, me olvidaba!, dijo sofrenando su caballo bayo, que ya quería partir 
(ino ven oliendo el pasto de su guerencia!)... ¡¡Eso sí: ni se te ocurra montar al anca del potro 
negro!!... Jalándolo de la soga lo llevas todo el camino. 

Porque el potro es pajarero y belicoso; y, en cuanto te sienta en su grupa, va a corcovear, y 
manotear, y saltar parándose en dos patas; y no solo te va a botar de su encima, sino que 
contra el suelo de va a aplastar, moler como a una lagartija hasta chancarte la cabeza y las 
costillas con sus endemoniados cascos... Además, vos no sabes montar... ¡nunca has montado 
a caballo en tu vida!!... 

_ Te explico largo y tendido pa que entiendas bien mis órdenes y no te equivoques, ya que 
vos eres medio “faltoso'. _ Espueleó su bayo, este saltó, y partieron por fin, ladera adelante, 
al trote, poniéndose él delante de su señorita hija, y después que yo azoté al blanco de la tal 
niña, como me indicó el patrón con su gesto... ¿Qué gafo (tonto) que es el patrón Agucho...: qué 
pue voy a poder montar al anca, si ya no hay dónde, porque casi hasta casi la cola del caballo 
llega el bulto del “algo muy delicado”... Además, si intento montar, el potro pajarero, segurito 
que comienza a pararse en dos patas, a manotear y corcovear, y lo primero que bota por los 
aires es al bulto que viene envuelto en esa como frazada plomiza oscura y brillante. 

...A poco rato de orillar el río caía de arriba (por donde seguro estaban ellos, el patrón y su 
niña) una quebradita silenciosa con agua cristalina, y ahí mismito atravesándola, habían unas 
cuantas casas de adobe y teja. Allí me dijieron que siga nomás playa y playa, hasta un sitio 
llamado El Ingenio, y que ahí pregunte y que más allá está el camino que sube la cuesta 
empinada, y que está al bandear el río, el que sube a la fila y que es el más largo de todos, 
porque se ve que se va muy arriba por los cerros, y que poray me vaya. Eso hice. 

Pero nomás cuando pasamos por el sitio en donde había una choza de molienda, una 
“oficina? [trapiche de moler caña para destilar aguardiente], pero que parecía que no había 
gente; no pue me agarra un torrencial aguacero que se descuelga de golpe con granizo y todo, 
y truenos y relámpagos que ya lo quieren hacer volar por los aires al potro negro, que sigue el 
camino delante de mí sin que lo pueda sujetar, pero yo lo sosiego con palabras suaves y todo 
quedito, pa que no se revuelque con carga y todo, y llegamos al camino real que ahí mesmito 
se ve que atraviesa el río y se continúa en una larga cuesta, pero que el final no se veía en lo 
alto por la ňebla del aguacero... 

... Tampoco me atreví a cruzar el río, porque el maldiciao ya estaba lleno, y en un trisito 
[poquito] de tiempo se ¡ba tiñendo de amarillo oscuro, como si las aguas se hubieran mezclao 
con sangre y con chocolate hirviente... y además ya rugía como leyón... 

Entós (Entonces) en la tempestad no pue me refugio debajo de unos árboles altos y de 
hojas tupidas. 

... Fue como si en un abrir y cerrar de ojos, no pue se me aparecen dos duendes, dos 
minshulitos (diablitos); pero eran tiernos, casi como si recién hubieran entrado a la escuela 
(eran tamín gemelitos) Traían jalado un caballito pinto alazán con blanco, pichilinguito 
{pequeñito}, chiricanito {chico}. (¿ ...Será tamín duendecito...?, pensé)... Nos refugiamos los 
tres y las dos bestias debajo de esos coposos árboles... Como yo tanteaba que la manta con 
que está envuelto el bulto sobre el potro negro es oscura; y que con el agua de la lluvia orichita 
se iba a desteñir y dasito {rápido} lo iba a manchar de negro la carita y el cuello, pecho y 
bracitos sin vestir de lo que parecía ser una muñeca grande... Por eso fue que cuando paró de 
llover casi de golpe, y luego de sacudir nuestros ponchitos yo y el duendecito, minshulito, y su 
pañoloncito su hermanita duenda, minshulita; les pedí que me ayudaran a desenvolver el 
manto oscuro que envolvía a tamaño “bulto”. 
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Con la luz del sol, que deshizo la niebla y clareó casi de golpe, recién los vide bien: los 
duendecitos eran bellos: sus ojos muy zarcos no podían resistir la luz del sol y se cubrían 
frecuentemente con los bracitos. Eran blancos, muy blancos, más bien coloraos como buche 
de gallo de pelea; sus pelitos y sus cejas y sus pestañas eran como cabuya seca; que ni 
viéndolos bien de día, dejaba yo de creer que recién habían bajado de los Santos Cielos... ¿No 
serán angelitos, bajaos del cielo masbién que shapinguitos {demonios} ...? 

Entós (entonces), nos dispusimos a desenvolver la manta del dichoso bulto. “¡Se dijo y se 
hizo! habló el duendecito, y nos pusimos manos a la obra: Y fue así que con la calma con que el 
duendecito sujeta la soga muy cerca de la jáquima del potro, mientras la duendecita le habla a 
la bestia malgeniada, con su vocecita dulce, clara, cristalina, suave como el agua transparente 
que baja de aquel arroyuelo que yo había pasado nomás terminando la bajada de la maldita 
peña endemoniada de Lajas Altas... Y, no pue, el potro negro, deja de ser un maldiciao, y no 
pue que era “pajarero”, que “belicoso”, y que se deja que toquemos su carga como si fuera 
mansito el bandidazo, y yo logro descubrir la parte de encima del bulto, abriendo y separando 
los lados de la manta oscura, brillante y suavecita (“Poncho de aguas”, dijo el duendecito), 
para que no se humedezca y quede al aire libre una personita como muerta pero con sus 
ojazos abiertos, y ella con su carita y su cuerpito, y bracitos pálidos, pero también rosaditos a 
la luz del sol... 

Lo primero que se me ocurre es que -ante tanta coincidencia: con le tempestad, el río lleno, 
la llegada de los diablitos, y las palabras y caricias de la duendecita al potro majadero que con 
ella se vuelve una paz de Dos-; no pue me entra el temor incontrolable de que potro y bulto y 
los duendecitos, todos..., toditos, son shapingos, demonios, cudos (duendes), satanases, y me 
entra las ganas locas de dejar caballo y bulto y todo, y mandarme corriendo hasta mi choza... 
Pero, he ahí que oigo las palabras de la duendecita, que lo termina de desenvolver al bulto y 
grita: “ii...Es una bella virgencita... !!; ji ...Es una adorable santita...!! 

...Entos, recapacito, y me digo: ¡que va a ser diabla, duenda, esta niñita gringuita, cuando 
con tanta dulzura habla de “adoración”, de “adorar”...: los shapingos, los supay, los demonios, 
no adoran; y regreso hasta donde ellos están. (Y, porque dejuro: “¡lluvia que cesa, sol que ya 
pesa!”, como oí decir a un niño chotano que era tamín alumno en la escuela de Montán y luego 
en Chinlanlán [Lajas, Chota] ). 

_¿Qué virgencita es esta? _ me preguntó la niña duendecita. 

_Yonosé. le contesto_. Será pue la “Virgen de la Lluvia”... 

_ ¿ ...Por qué...? 

_ ...Porque das-das hizo parar el aguacero, ni bien le descubrimos su carita y su 
cuerpecito... 

_Entonces será pue la... ‘Bárbara Doncella..., dijo el duendecito. 

_d¿ ...Por qué? le preguntó su hermanita. 

_Pues porque: “¡Santa Bárbara Doncella..., líbrame de esta centella!” 

_Ah, pues... debe de ser _Iba a hablar la duendecita; pero... 

_iNo...!, iLa Virgen... de la... Lluvia! _dije yo; y al momento saqué del bolsillo de mi 
pecho, un papelito escrito que me había dado en la mañana que partimos de la Ciudad Capital 
de la Provincia, ese señor que llegó al último y que vestía todo de negro, con traje de mujer... El 
niño duendecito abrió el papel y leyó: <<PARA DOÑA NIORALIXIS ANDREÍNA, EN LA JAYUA>> 

Me devolvió el papelito, y el duendecito me dijo que bandeye (cruce) nomás el río cuando 
bajen las aguas, y señalándome con el dedo: “¡te vas nomás cuesta arriba por ese camino!”, 
completó. 

Luego dijo que estaban muy apurados y que tenían que irse, y se despidieron de mí 
abrazándome como nadie antes me había abrazado en mí vida, y se fueron ligerito, jalando su 
caballito pinto alazán con blanco, pichilingo, “chiricano” orillando río grande arriba, por donde 
había venido yo... 

(...Aquí, en esta parte del relato del Damas, yo me sobresalté -j...Esta malhadada 
angustia que no cesa...!-, pues que _ refiere Lagocaz Padierna _ algo me hizo recordar en una 
leve y rápida oleada que pasó por mi cerebro, la presencia de los dos hermanitos también 
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duendecitos, e incluso, la presencia del pequeño jaco alazán con manchas blancas, al cual 
doña Quiteria, allá en La Camaca (Bambamarca) le llamaba también “pichilinguito' {1}, 
“chiricanito” (2)... Pero nunca me pude explicar la coincidencia, a pesar de que don Primoroso 
Mego Cabrejo, me dijo, muy de pasada, que habían desaparecido de la bajada de Chancay, el 
hijito de su hermano Basileo y la menor hijita de su vecino Don Victorino Gamonal; quizá por 
aquellas lejanas fechas...) 

_ ...Pero siga..., siga usted don Dámaso; cuénteme en qué terminó su subida a aquel 
caserón con techo a 44 aguas... se exaspera el gringo tahúr Lagocaz Padierna, cuando El 
Damas titubea en continuar con lo que le está relatando, e incluso el hondureño forastero 
entremezcla lo que está escuchando con títulos de antiguas lecturas. 

_ ...Pue, que de tanto esperar que baje la creciente del río, no pue me quedo dormido...: 
¡será de cansancio y hambre, y hasta, a pesar del terrible dolor de mis pieces hinchados y 
sangrantes, de dedos, plantas y hasta de los talones, que están ya deformaos (ino veste por 
las niguas y piques!), y, esta vez, de tanto caminar ‘maseya’ descalzo (porque con el barrial 
del aguacero, no se puede andar con llanques, que se quedan “trampaos' en el fango) y hay que 
ira pata calata por estos caminos del Señor...! 

...Al despertarme del todo, ya era de madrugado, y ya estaban rayando las luces del sol; así 
que una bandada de tordos negros aleteó, y se esparcieron piando y aleteando fuerte desde 
las ramas del árbol frondoso en que está amarrao el potro negro, y yo recostao sobre su tronco 
áspero y húmedo, y casi empapadito mi poncho con las gotas de lluvia que habían caído de las 
hojas en la noche... Pero vide con pena que los malditos tordos, pájaros de los demoños se 
habían cagao sobre la carita, el pechito y los bracitos de la Virgen de la Lluvia”... ¡¡Hoy si pue el 
patrón me mata..., me latiguea a reatazos por mi descuido!!, me dije. 

...El maldiciao potro negro, que pensé también era el mesmísimo demoño como los tordos y 
como había pensao que también eran los duendecitos raros que me visitaron bajo los árboles a 
orillas del río Ileno;... el maldiciao potro, digo, reconociendo su culpa, no pue se deja guietecito, 
mansito, sin ser ya belicoso ni pajarero, que yo me pare sobre una piedra grande y alcance 
hasta sobre su lomo y frote con la esquina mojada de mi poncho, las cacas que desde las ramas 
del árbol habían chisgueteao ([zurrado) los tordos en la carita, el pechito y los bracitos de la 
“Virgen de la Lluvia”. 

...Pero por más que lo sobo y resobo, las manchas ya resecas, de los pájaros maldiciaos no 
salían por nada... Incluso busqué cerca una penca sábila, y corté con mi cuchillito hecho de 
suncho, un retazo de ella y con su jugo, con su jabón que sirve pa lavar frazadas, lo raspé y 
jaboneé bien las manchas marrones que le afeaban el cuerpo, como enferma de virgůela, de la 
“Santita Patronita Purísima”...: i y nada de salir y nada de desaparecer! 

...No ven que castigo del Señor por traerla sobre un potro que es el mesmísimo diablo 
disfrazao o por obra de los mesmísimos duendes y demoños, minshulos (3) que toda la tarde de 
aguaceral habían llenao el río y me habían hecho dormir como un tronco y contra un tronco, y 
habían hecho que yo me descuidara... 

...Pero de todo modo me dispongo a bandear el río, que ya está bajando en algo su 
creciente: Cuando las aguas me arrastran y quieren llevarme seguro a los profundos . 
infiernos, yo me agarro duro de la soga, porque a mí me arrastra a cada rato el río corriente 
abajo, pero al potro no. Así que de su soga me sujeto fuerte, y así pudimos bandear el río de 
canto a canto. 

... Vino entós {entoces} la larguísima y parada cuesta, con sus cortos quengos {zigzags} que 
felizmente no daban hacia abismos como la Bajada de Lajas Altas; pero el piso lleno de 
pachilla desprendida, piedritas chiquitas cortantes que se clavan como agujas en las plantas 
de mis pieses. Y para colmo de males, mis llanques están ya desguazados y arrancaos de las 
correas y ya no me pueden servir de nada por más que luamarro ¿lo amarro} con hilos de penca. 


{1} pichilingo, pichilinguito: Pequeñito. 
{2} chiricano: Gallito enano. 
{3} minshulos: Especie de duendes, trasgos, seres sobrenaturales 
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...Al fin llego en lo alto del enorme cerro a la casa grande de teja y calamina: 

_ ¿Qué sitito es este? _ pregunto. 

_LaJayua. _me contesta secamente un emponchao joven. 

Llego a la casa grande y entrego el papelito a la primera persona que me recibe... Luego- 
luego sale una rara mujer, de mediana edad, muy alta y muy blanca, vestida completamente 
de negro... (Yo pensé en el acto que era la madre de todititos los demonios... Pero ella tiene un 
Detente en el pecho y un rosario en su cuello...): “ ¡...Esa carga debe de ser para mí, se alegra 
comentando quedamente. Cuando el joven emponchao y otros lugareños la apean no sin 
luchar con los corcoveos y saltos del potro negro que ante los desconocidos se hace el renegón 
y retrechero; y, ya en el suelo, ve lo que venía medio envuelta en el “poncho de aguas”; la 
señora blanca muy blanca, que ya parecía muerta, a pesar del sol de mediodía, exclama: “¡¡Es, 
pues, la Inmaculada Purísima”...!! ¡Al fin llegó lo que tanto esperábamos!... ¡¡Que toquen las 
campanos...!! En verdad, yo temía que no me la iba a enviar nunca el padre Grosso, de quien 
supe que está encarcelado; que lo ha apresado el señor Eleodoro Benel en la ciudad Capital de 
Chota dizque por motivos revolucionarios...” 

Ni bien terminan de apear al bulto que yo he traído, lo pasan a la acera del caserón y lo 
depositan sobre una mesa. La vieja capacha que me recibió el papelito, caminando huecra- 
huecra (piernas con genu varo, esparrancada) entra al fondo de la casa otro viaje y sale pronto 
trayendo un trapo blanco con un depósito blanco con agua y jabón de pueblo, y por más que lo 
soba y resoba tampoco puede quitar las manchas de la carita, el cuello y los bracitos de la 
“Inmaculada Purísima”, como la llamó la señora blanca todo vestida de negro y con detente y rosario 
(este igualitito al que tenía don Bartolo el viejo carpintero, y con el cual hacía rezar el Rosario en 
Chinlanlán desgranándolo un montón de viajes y vuelta y vuelta y no había cuando acabe de 
declamar con su voz ronca las oraciones, el Bendito, el Ave María, el Padre Nuestro y no sé 
qué más...) 

„ii ..Esas manchas han sido hechas por el hombre ese que ha pactado con el diablo y 
convive con su propia hija, como se comenta en el sitio en el cual vive; y que todavía se atreve a 
mandar la “Santa Imagen de la Inmaculada Purísima”, en un potro negro chúcaro que 
manotea y abraza y no se deja desensillar, y que quizá es el demonio disfrazado de caballo... !! 
Afirma la vieja capacha, huecra en mención a don Agucho [Agustín Natvidad]... 

_ ...¡Cállate mejor Perispospusia, por amor de Dios!;... ¡a ti no te consta! —reprende la 
señora de negro. (Vide que la señora blanca y alta, vestida de negro, la dueña la llamaba así 
“Perispos..., pero las gentes del lugar le decían Brujilda, a la vieja huecra, fea)... Y, luego de 
mirarla y remirarla bien de pies a cabeza a la “Inmaculada” postrada sobre la mesa, cuando 
ya la terminan de descubrir (que yo recién lo veo que es una como criaturita chica pero todonde 
de linda); la señora blanca muy blanca, dice : “¡¡Bellísima es...: Tiene la carita de la Virgen de 
Chota, los ojos de la Virgen de Lajas, y las cejas enarcadas de la Dolorosa de Anguía...!!” 

Luego, aclara, dirigiéndose a su sirvienta huecra y a todos: < Las manchas que le han 
hecho los tordos no se despintan porque esos pájaros comen frutos raros, con cáscaras de 
colores, y hasta tierras mitosas para purgarse... Comen chichairos, frambuesas, moras, 
capulíes... Son sus deyecciones... (Miroteó en el soslayo al Damas: “¡El oriundo pierrajeado a la 
inversa en deslizante tobogán..!”; y, soltando ladeados ojos garzos, hasta los pies del foráneo: 
ʻi... y claudicante en la hinconosa pachillería...!* {1}. Y, retomando, la dama, al monólogo...: ¡Ya 
no la podemos llamar “INMACULADA PURÍSIMA”... con esas horribles manchas. La 
nombraremos desde ahora como... “¡¡LA VIRGEN DE LA ...LLUVIA!!”..., Sí: “¡¡LA VIRGEN DE LA 
LLUVIA!!”... (erecta la cabeza muy hacia atrás y respingando la nariz, la dama remiró de pies a 
cabeza, al arrierito recién llegado) ...que es el nombre con el cual la ha bautizado este pobre 
muchacho medio caído del burro, caído del guabo, del níspero... y que le debe una vela al 
santo...> 


{1} pachillería: Filosa piedrecilla menuda de los caminos; cascajo, guijos. 
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(Tonto, no; humilde”. Intuí, a favor de Damasio, cuando así me describió la historia la 
matrona Doña Nioralixis Andreína, en La Jayua de hacen años, la vez que me perdí de ruta en 
mi afán de ir al oeste de Cutervo, sin pasar por la ciudad (que me estaba vedada) _dice 
Lagocaz Padierna_; y en aquella empinada y fatigosa subida llegué a ese caserón con el techo 
a cuarentaicuatro aguas... Ahí conocí a la “Virgen de la Lluvia”, que según me dijo la bella 
dama de alta prosapia y alcurnia, “con la permisión de Dios”, le había remitido desde Chota el 
Padre Grosso; a quien por cierto, “...¡un bandolero llamado Eleodoro Benel, había osado 
secuestrarlo, tenerlo en cautiverio, aherrojado, un buen tiempo, en la mismísima Casa 
Parroquial, allá en la ciudad de Chota!”... “¡No dé cabida ninguna en su bondadoso pecho 
para que tenga usted un disgusto más -me permití sugerirle a modo de despedida _ ...que 
muy pronto me reuniré con Eleodoro, y le recriminaré por su actitud, cuando del caso me 
sea...!”) 


Seguidamente Malpica, en Polulo (Cajamarca), me contó, que se había enterado en Cajamarca 
que en la desbordante persecución de su amigo Eleodoro Benel, habían participado: Raúl 
Zavala, comandante Jefe del Ejército, de Infantería, chorrillano él; el mayor Genaro Mattos 
(ingeniero militar), quien había estado haciendo carreteras por Cajamarca, y que vino por 
Coymolache en plena tempestad; el teniente “Gallo” Santander, de caballería, y distinguido 
por abusivo y prepotente; los alféreces co-departamentanos Zenón Noriega y José del Carmen 
Cabrejo (este último, también de ingeniería); el comandante Herrera (de Policía); el médico 
asimilado Dr. Almanzor Aguinaga Asenjo. 

Que el teniente Carlos Barreda (fusilado en Chota en la Revolución Restauradora del 
doctor Arturo Osores Cabrera, del coronel Del Alcázar y de Benel, contra el presidente 
Leguía) y a quien por cierto yo, al igual que a todos los nombrados, no había conocido; era 
también egresado de Chorrillos, y había estado igualmente en la Revuelta de Iquitos, 
justamente con Genaro Mattos. 

Que, Mattos, quien era el estratega de la persecución, dijo que los alzados de Chota, 
Cutervo, Santa Cruz y Hualgayoc, no eran bandoleros; que Benel y su gente, alzados en armas, 
eran... “guerrilleros”... 


VAMOS A VER...: “¡CABEZA!” 
El joven Malpica entró en su cuarto y, al rato salió, cargando con grandes balas la cacerina de 
una carabina Máuser Original Peruana Modelo 1909. 

Me sorprendió su actitud; porque tenía la punta del cañón apuntándome; pero traté de no 
inmutarme... 

_ ..Acompáñeme, amigo Lago... 

_ ..Lagocaz Padierna... Padierna es apellido chotano... 

_ .. “Lagocaz”, también. Vamos a aprovechar este hilito de sol que está tratando de 
enhebrarse en la neblina... Porque esto, no es de todos los días... “de todos... ¡estos días!”; y 
salió hacia la acera del caserón que ocupaba, que se continúa bruscamente con el ichal. Lo 
seguí porque su resolución se le veía en el caminar apresurado. 

_ Observe usted ese pedazo de cielo “descubierto”. Y me señaló un amplio espacio casi 
en el cenit que era azulado pero sí cruzado por poco afanosas nubes brillantes... Cuando 
aparezca un cóndor, simplemente le apunta lo más rápido pero bien... a ver si le da usted en la 
cabeza... Y me entregó el fusil que estaba ya cargado. 

_ ..Mi escasa práctica es más con carabina de salón le dije, devolviéndole el arma. 

_¡No, no...; tiene usted que intentarlo!... Usted es amigo personal de Benel, hombre de 
gran puntería, y además ha estado usted con Seminario en Piura...: ¡Tiene usted que ser de 
vicio, buen tirador! ...Pasa que los cóndores vuelan demasiado alto; y la escopeta de salón, de 
repente no llega hasta esa altura... Por ello no traje la Sagala londinense. 
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Le devolví, lo más cortésmente el fusil, diciéndole con sinceridad: Lo que sucede es que 
hemos estado casi en la oscuridad; y ahora, este sol sorpresivo me ha deslumbrado... y no voy 
a ver cuál es el cóndor, porque allá lejos, veo varios puntos negros...; le completé señalando... 

_ ...¡Eso le pasa por tener ojos “mishos' de gringa!, me replicó burlonamente, pero me 
recibió el fusil al fin... 

_Y...¿cómo sabe usted que van a volar cóndores ahora...? 

_ ...Porque como usted está viendo... esos puntos negros de allá seňaló un pedazo de cielo 
hacia Oeste _, son gallinazos, y vienen bajando a tierra... Y los que están más alto son 
“mullushcos”; y los cóndores, mucho más en lo alto de los cielos, todavía no se percatan...: 
Quiere decir, que los “shingos” fgallinazos), que son los primeros que ubican al animal muerto, 
ya se han saciado de comer, y ya se están retirando de la presa... Ahora están bajando los 
“mullushcos”; y, después de ellos bajaran los cóndores, desde más de dos mil metros de 
altura...: Dentro de unos minutos emprenderán vuelo descendente, volando en amplísimos 
círculos...: ¡Ojalá aparezcan en este pedazo de cielo despejado de nubarrones negras que 
tenemos encima...! ¡Es por orden de tamaño, la cosa; como usted verá! 

_ ¿Y qué son “mullushcos”; qué, “shingos...?” 

_“Mullushcos” son unas aves carroñeras de cabeza colorada, más chicas que el cóndor... En 
la costa las llaman “guaraguao”. “Shingos”, les decimos a los gallinazos; el gallinazo es un 
animal netamente costeño, como nos dijo un preceptor de preparatoria... 

_Y... ¿cómo sabe usted que ahí hay una... presa...? 

_Pues porque están arriba en el cielo bandadas de carroňeros... Las “presas” son vacas, 
yeguas, burros u ovejas,... de los que hay en ese potrero boscoso de Benel (... de la hermana 
de Don Eleodoro); pero que cada vez que pasan por el camino que lo bordea, los cholos bravos 
de Uticyaco los balean, porque son enemigos acérrimos de Benel... ¡Y como ahora no hay 
quien los cuide porque Benel anda “entretenido” en “venadear' cachacos...! 

Miró apuradamente con el catalejo a dos puntos negros que descendían volando... Podían 
corresponder a cualesquier aves de altura. Cuando descienden más, se ve dos tenues manchas 
como líneas anchas, más engrosadas en el centro de la línea, y un diminuto punto blanco 
hacia delante de esta parte media ligeramente abultada; ambas líneas una detrás de otra 
oblicuando en el pedazo celeste de cielo_... “¡Es el punto blanco delante de las alas, lo que 
identifica a gran altura al cóndor!” _ me grita Malpica... Al entrar en cielo con copos de nubes 
muy blancas, se divisa al ave que va delante con las alas desplegadas muy largas; por delante 
de ellas una “bufanda” blanca, y delante, una cabeza negra... Luego que se aproxima más 
hacia nosotros, se ve la estrecha cola... Más cerca, la línea oscura planea en círculo y se ve, 
cuando el dorso a la luz de los fuertes y directos rayos de sol se torna pardo claro... También 
cuando concluye la curva en el espacio celeste, se aprecia la parte ventral en pardo claro... 
Desciende de golpe y arquea las alas hacia arriba... Luego reinicia el vuelo en círculo desde la 
altitud del cielo en torno a donde estamos, pero por instantes se pierden en la neblina; me 
entregó rápidamente el catalejo y apuntó al cielo con el fusil, con el cuerpo muy inclinado para 
atrás_... “Voy a darle, como debe ser.... jen la... cabeza!”, me aseguró todo confiado y 
confidencial él_... “Usted me avisa cuando estén en línea recta a nosotros...” 

„„Casi a los dos minutos _ ...: “¡¡Ya!!”, le grité... ¡El disparo apagó mi tiritona voz!... Él 
volvió a morder cápsula, sin dejar de apuntar a los puntos negros del cielo... Pero yo grité 
jubiloso_: “¡¡Está cayendo uno... el de adelante...!!”. 

_¡Sí!... jsí!... —y lo vimos caer a unos doscientos pasos de donde estábamos... Empezó 
Malpica a correr sobre la paja brava mojada; y yo lo seguí sin importarme que el fango 
terminara de “destapar' la suela de mis maltrechos zapatos... 

“iY con lo difícil que es conseguirlos!”, pensé. 

..Mientras corríamos resbalando en el fango en pos de la presa; yo iba remembrando lo 
último que vi con el catalejo: Cuando desciende un poco más, se logra ver el blanco de la 
bufanda o collar y el ancho pico en gancho hacia abajo y hacia atrás... Al pasar sobre nosotros 
(siempre muy en lo alto); se veía una inmensa ave negra con alas desplegadas y bufanda 
blanca... Cuando al oblicuarse para tomar la curva, los rayos de sol le caían de frente sobre la 
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espalda, se veían pardo-amarillentas las partes anteriores de las alas, y gris-blanquecino, las 
mitades posteriores de las alas; y hasta por momentos se le veía todo el dorso sonrosado, con 
cresta y pico oscuros... Visto por su lado derecha, al ave que venía adelantada, se la veía la 
base del cuello en franja como bufanda blanca; el resto pardo, excepto la parte inferior del 
dorso del ala izquierda que en su extremo lateral se mostraba de color blanco. 

...Cuando llegamos al cuerpo del animal muerto (que era un ave achocolatada, más 
grande que un pavo: pues que estaba con las alas abiertas y tendido de espaldas); Malpica 
volteó el cuerpo del animal sobre su lecho de icho... Apareció una maza informe de carne 
ensangrentada_: “Vamos a ver... ¡¡Cabeza...!!” _ gritó entusiasmado. 

Lo abracé efusivamente_... “¡¡Tiene usted una puntería formidable... para Campeonato 
Mundial...!!” _le había dicho, entusiasmado. 

...¡El ave voladora más grande del universo y que vuela a mayor altitud; tenía la cabeza 
destrozada!... como la cabeza de gallo de pelea, con cresta cercenada, y solo su base pegada 
a la frente... 

_¡... Tiene usted que disecarlo, como recuerdo...! 

_ ...Voy a intentarlo; aunque no tengo quien lo haga, voy a procurar en lo posible... me 
había respondido. 

Mi amigo Malpica hubo levantado en alto la punta del ala derecha y yo la del ala 
izquierda:... Había quedada muerto con los ojos abiertos y pico abierto, y el plumaje como pelo 
negro erizado como espinas puntudas a ras de piel del pescuezo calvo; pero no por ya inactiva 
adrenalina, sino por el viento del pajonal... 

Sobre la “bufanda” blanca y con el cuello prensil metido entre las alas, inerte ya, se veía 
aún la coronilla y la cara encarnadas oscuras, con vellosidad cortita negra. Armando los trozos 
de carne destrozada: la cresta larga en medio de la frente, relativamente ancha, como 
pabellón de oreja de humano. Pico ancho y corvo; con la tapa superior o delantera ganchuda 
hacia abajo y hacia atrás y terminada en aguda punta, tapa esta que cubre a la tapa inferior o 
posterior; la punta del pico, blanca. Ojos oscuros. Orejas más pequeñas que la cresta, también 
en tonalidad encarnada. El pescuezo largo y prensil como de serpiente, también encarnado 
(amoratado por la falta de sangre circulante del organismo vivo). En la base del cuello la que 
yo le había llamado “bufanda” o “collar” había sido un ídem que pelo de conejo o como peluche 
de una blancura impoluta. Cogote y cuello calvo y rojizo como de pavo o de gringo. El pecho 
encarnado y canoso, de plumaje como pelambre corta y rala. Patas, gris claro. 

...Naturalmente que yo... había olvidado que ya tenía que reiniciar viaje esa tarde, al 
celebrar la hazaña de mi jovencísimo amigo, con una botella de buen “chancayano”... que 
hubo ser un excelente “Ilongue" destilado de caña de azúcar, en el valle cercano de Chancay 
Baños... Yo hube de demostrar que soy un excelente Sommelier de tragos destilados... 


“Está bien que él sea el “patrón”, pero además es muy ‘mandón’...; le voy a obligar a que 
demuestre si realmente él tiene el derecho de ser también el mandón”, se habrá propuesto el 
niño campesino...: 

_Cito, le habrá dicho, con suavidad _: sácate los zapatos, que yo me voy a quitar mis 
llanques. 

El niño Cito creyó que iban a trompearse, pues no habrá entendido el reto, pero hubo 
accedido sin chistar, y se habrá descalzado, para dar inicio a lo propuesto por su amiguito: 

....El campesinito, con su cuchillito hechizo de zuncho, habrá cortado dos paletas de tuna. 
Las habrá arrojado por sobre su cabeza hacia atrás, sin mirar donde caían (conforme arrojan 
los toreros su ‘montera’ después de brindar la faena). Habrá desensartado del bolsillo del 
pecho un par de ‘agujas’ de carhuacasha (espina de tuna con la forma, grosor, punta y tamaño 
de una aguja mediana de acero de las que usan las costureras). Le habrá entregado una al 
niño Orfecito. Habrá extraído del bolsillo posterior de su pantalón dos pañuelos negros. Le 
habrá vendado los ojos a su niño. Acto seguido -sin hacer trampa- se habrá vendado los ojos él. 
Habrá cogió a tientas del brazo al ñañito {niño} Cito ( ...pues, solo estaban los dos). Lo habrá 
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hecho girar dándole varias vueltas sobre su propio emplazamiento. El también habrá girado. Se 
habrá retirado la venda y habrá retirado la del ňaňito Orfecito. Ambos habrán quedado de 
espaldas a las paletas de tuna llenas de espinas que habrán estado tiradas en el pasto del piso. 
(Por tanto, no las habrán visto). Habrá tirado al aire una moneda de un centavito de cobre: 
¿Cara o sello...? Habrá preguntado al niño. “Cara”, habrá dicho este. Habrá caído la ‘cara’ para 
arriba. El niño Cito habrá avanzado con lentos pasos hacia el rostro de Doble Z. Este habrá 
retrocedido también con pasos lentos, pero calculadores. 

¡Zas! Habrá estirado el brazo y los dedos el niño, intentando clavarle la espina de 
carhuacasha en el ojo izquierdo. Doble Z habrá dado un salto hacia atrás para escabullir. 

...Ahora les habrá tocado repetir la misma acción, pero esta vez habrá sido Doble Z quien 
habrá buscado de clavarle la espina en el ojo derecho al niño Cito. (Lo de ojo izquierdo u ojo 
derecho es para ocultar con la hemicara opuesta y el resto de la cabeza del “enemigo”, el sitio 
en que yacen las paletas de tunas...) 

(Ambos se habrán desplazado previamente). 

...Al que le habrá pisado las espinas, con el dolor, seguramente se habrá caído para atrás, 
y se habrá clavado las espinas de la otra paleta en la espalda... 

„Como ven, el peligroso jueguito, habrá consistido en que uno de los dos rivales, habrán 
podido pisar y caer sobre las agudas espinas de tuna... Habrá sido para “¡probar si uno es... 
hombre!”... 

Al notar que habrá pasado, en su recorrido de espaldas evitando el pinchazo en el ojo, por 
un lado de las paletas de tuna; cualquiera de los dos podrá gritar “¡Aquí muere!", y habrá 
terminado el juego...; (siempre que a él le habrá tocado “clavar” la espina de carhuacasha en 
el ojo del “rival'...) 


Lagocaz Padierna, se ‘paseó’ lindamente hablando de filosofía griega y además sobre  ¡'El 
Siglo de Pericles”... y la mar de nombres...! ...Yo le dije al oído a Antonio: ¡a este, en la facultad 
de Filosofía y Letras, lo aprueban némine discrepante...! Yo, tan solo por no hacer el 
‘Convidado de piedra”, nomás le pregunté: č ...Y, de usted, mi querido amigo, cuál es su 
filósofo preferido...? Epícteto, me contestó, sin dudar...; el ex esclavo asiático de las huestes 
de Nerón, establecido en Epiro...; pues que él no escribió nada, al igual que Sócrates...; 
escribió su doctrina estoica su discípulo Arriano... Lo cual quiere decir, mis queridos amigos, 
que cuando esto sucede, es porque el pensador es demasiado grande...; nos respondió. Tanto 
se emocionó Antonio, que -a pesar de que estaba empezando su negocio- se limitó a decir al 
final, que todas las tandas de “Cuba libre”, “Sol y sombra”, ‘Capitán’ y “chilcanos' -ique fueron 
muchas!-, “Pagaba... ¡la Casa!” 


DOMINGO FROILÁN HABÍA escuchado de boca de un arriero, el tal ‘Moge’ (Hermógenes), que 
pasaba con arrea de ganado a la Costa (a Cayaltí), quien le dijo: “Vos tienes un tío que vive en 
La Camaca de Bambamarca”; y, ahora al conversar el viejo Primoroso Mego Cabrejo con 
Lagocaz Padierna, el tahúr, sin darse cuenta, le puso en autos la posibilidad de que ese 
albinito y la niña albina (preguntó que cómo era ella), podrían ser -pensó- la niña de don 
Victorino Gamonal, y el niñito, el hijito de su hermano Basilio, quienes -según tenía noticia- 
habían desaparecido de Montán (Lajas, Chota) y era como si se los hubiese tragado la tierra... 


Aldías Lagocaz Padierna lee su Cuaderno cuadriculado de Escuelas Fiscales, donde en tinta 
morada estaba casi terminado, su libro intitulado “EXCAVANDO LA HISTORIA. (MONOGRAFÍA 
DEL DISTRITO DE LAJAS, PROVINCIA DE CHOTA)” Había escrito: 

<< Billinghurst, sufre golpe de estado, por el presidente provisorio Oscar R. Benavides, el 
04 de febrero de 1914...// La Masacre de Llaucán fue el 03.12.1914 (10 am.)...Emeterio Núñez, 
herido en dicha masacre, había llegado a La Camaca, el 05.12. 1914; lo encuentra en la 
quebrada de junto a su casa, herido, en estado casi inconsciente, y lo acoge la viuda, doña 
Quiteria Condorachay Tocto [u Ocas, ella no recordaba bien]; quien lo rebautiza con el nombre 
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de Hermenegildo Cerdán... //Eleodoro Benel, se fuga de la cárcel de Cajamarca, el 31.01.1919. 
.. Yo, ciudadano hondureño, ALDÍAS LAGOCAZ PADIERNA, también llegué a Cajamarca el 
mismo día que Benel FUGÓ de la CÁRCEL, pero a las 5 de la tarde: ¡Benel se había fugado a 
mediodía!... Emeterio Núñez (Hermenegildo Cerdán), vuelve a ser herido, en la fuga de su Jefe, 
y retorna a La Camaca, el 03.02.1919...// Benel ocupa Chota, con 100 hombres: 26.02.1019; 
apoyando a Villacorta, para frustrar la Asamblea de Mayores Contribuyentes a realizarse el 
28.02.191...// Yo, llegué a La Camaca, el 12.04.1919; empleé 70 días (desde mi llegada a 
CAJAMARCA, para hacer la ruta CAJAMARCA- LA CAMACA: [ En Cajamarca estuve 3 días, 
peseteando en el Club Cajamarca. Partí (para encontrar a mi amigo Benel) hacia Llapa, donde 
estuve: 5 días (del 3 al 7 de febrero del 1919). Fui a San Miguel, para continuar con mi 
búsqueda y además trabarme en algunas fieras y desiguales batallas durante 6 días (del 8 al 13 
de febrero). Acepté quedarme en la hacienda San Silvestre de Cochán, donde los dueños, don 
Eliseo Barrantes -un hombre delgado, alto de bigote negro, muy atildado y elegante-, y su 
bella y digna esposa Doña Pura Esther Urteaga de Barrantes, una morena de pelo ondulado; 
me detuvieron durante 5 días (del 14 al 18). Continué mi periplo en la minera y fría ciudad de 
Hualgayoc, donde las autoridades indagaban afanosamente por el paradero de Eleodoro Benel 
Zuloeta, ya que era la ciudad capital de la provincia en que el rebelde caudillo chotano se 
desenvolvía: allí pernocté 6 días (desde el 19 hasta el 24 de febrero de 1919); y fue donde me 
resarcí de algunos “maravedices'. Pasé a Bambamarca, donde estuve 3 días (25, 26 y 27)... 
Enrumbé hacia Paccha, Chadín y Chalamarca (en Chota) en mi infructuosa búsqueda, 
demorándome 15 largos y agitados días de viaje: (Desde el 28 de febrero hasta el 14 de 
marzo)... Y, por último me entretuve en Bambamarca (Hualgayoc), con jóvenes amigos como 
Alcides Hoyos, Elcías Campos, Eulogio Díaz Díaz... ¡Ah, “Mi Don Eulogio”: escribía versos y era 
un hombre amenísimo: Su hobby era mirarse todo el santo día en los espejos: Cuando pasaba 
por una peluquería, entraba (así fue como lo conocí; pues yo me estaba haciendo rasurar) y se 
ponía a hablar interminablemente... También se decía de él, que se había enamorado de la 
telefonista, quien se pasaba horas enteras en su oficina sin clientes, esperando que levanten 
los postes del teléfono (al que llamaban “pantófono”)... Don Eulogio se iba por la mañana y 
por la tarde: se miraba a cada momento su talle largo y delgaducho, su rostro enjuto a lo 
Quijote, y su nariz larga y corva, al tiempo que se retorcía el bigote y se ajustaba la corbata en 
el almidonado cuello, frente al espejo, que colgaba en la pared, detrás del asiento de la dama. 
Luego se detenía frente a la señorita telefonista (pero nunca le lanzaba una sola palabra de 
amor: ni se declaraba ni dejaba de mirarla con delectación..., aunque con disimulo): Su tic era 
jugar incansablemente con los dedos pulgar e índice de sus manos, haciéndolos tocar lo más 
rápido posible la punta del índice derecho con la del pulgar izquierdo, y viceversa, repitiendo 
estos movimientos inacabablemente; a tal extremo, que la circunspecta cincuentona, 
armándose de valor (previa copichuela de vino dulce “Dos piernas”), le conminó: “ i... A ver: 
hágalo usted al... revés...!” ]. 


DESPEDIDOS en Palacio de Gobierno, por el propio Leguía. Desde El Callao en barco, el 4 de 
enero de 1927 a Eten: De acá, la caballería por El Izco (Llama, Chota), y lo más numeroso de la 
compañía, por Carhuaquero y Santa Cruz, para concentrarse ambas en Chota, el 12 de febrero; 
llega la flamante Guardia Civil del Perú, comandada por el coronel Antenor Herrera, 2 
mayores, 3 capitanes, 6 alféreces y 215 guardias civiles; más el Regimiento No. 9 al mando del 
coronel Valdeiglesias, acantonado en El Lanche, e inmediaciones de Cutervo... Y por primera 
vez vemos en nuestra región, a los famosos “Guaylulos”: Polaca y pantalón de montar, verde 
claro, polainas marrones; sombrero alón; capa, rojo y negra; es decir, como el uniforme de la 


Real Policía Montada Canadiense. Por lo que les pusieron el nombre de “Guaylulos” (Frutos, de 
color rojo y negro). 
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DOÑA ÁGUEDA CIRCUNCISIÓN DE LAS NIEVES REÁTEGUI DEL ÁGUILA, en Tacabamba: En 1907, 
con su hijo Emiliano y su jibarita Sofía (Abuela de los Herrera Delgado y los Gálvez Delgado). 

Alta, muy alta y delgada como un palo “ensebao”, como tungula {caña delgada) o como 
palito “e chifa. En cuanto me hacen pasar al amplio patio, y luego de los saludos, se sienta en 
una silla colocada contra las barandas de la escalera que empieza a ascender hacia el balcón... 
Viste, el día que la visito, según me dice con voz muy dulce y suave, unas ropas de hace dos 
décadas, que eran de antiguo sus preferidas para presentarse “en público”: un largo vestido 
enterizo que la cubre totalmente desde el cuello hasta los zapatos, con largas bandas negras 
sobre fondo blanco, que le da a las bandas negras apariencia de bordadas. En el cuello se ciñe 
esta misma banda negra a manera de collar; igualmente en la cintura y a modo de cinturón, y 
por debajo de las rodillas. El mismo vestido tiene las mangas largas que le cubren hasta las 
muñecas. 

Ocultándole los hombros y por encima del busto en forma circular lleva un chal o 
capidengue, tejido en algodón blanco. 

Pero lo que destaca es la finura y delicadez de su rostro y sus manos, que junto con la 
albura de su piel y sus distinguidos modales, la presentan como lo que es: una dama de 
prosapia, categoría y clase. Peina de raya en medio, una corta cabellera pegada al cráneo y aún 
oscura. Cejas negras y pobladas; ojos claros y grandes; nariz perfilada y fina, labios delgados, y 
natural seriedad en la expresión. Los largos dedos de sus cuidadas manos nos hacen afirmar su 
apropiado empleo en arrancar notas por ejemplo al piano. Sus dedos índice y anular derechos 
lucen relucientes anillos adornados por piedras preciosas... A su lado derecha y de pie 
la acompaña su joven hijo Emiliano, que viste elegante terno negro y corbata. Y a su izquierda, 
en un asiento más bajo, está su jibarita Sofía, de rostro cetrino, mirada seria pelo lacio hasta 
los hombros y con blusa blanca y falda negra... (Pues que -como a toda persona distinguida, de 
posesiones-, las muy escasas mujeres que la envidian (según alguien mi contó sin que le 
pregunte), la suelen llamar en secreto: “La roba niños”, porque dizque, en los primeros años 
del siglo XIX, en sus casi anuales visitas a Iquitos, retornaba trayéndose a menudo niños 
selváticos, algunos de los cuales -en repetidas ocasiones- obsequió a sus amistades o 
familiares)... 


A don Huashas, sensible, impresionable y querendón de amigos y familiares como él era 
(aunque valiente y decidido como él solo), le afectó en demasía la noticia sobre el fusilamiento 
del anciano revolucionario Epifanio Arrascue, en Callayuc (Cutervo), por manos del coronel de 
la Guardia Civil, Antenor Herrera. Lo fusilaron porque don Epifanio fue iniciador de la revuelta 
de Chota en 1924, ya que Eleodoro Benel con el recién llegado (desde Ecuador) Teniente 
Carlos Barreda, se reunieron en la Hacienda Lianga de don Epifanio Arrascue, y este, de 
arranque, se adhirió a la revolución con sus 20 hombres completamente armados... 

...Desde entonces, a don Huashas, en sus frecuentes insomnios, o en cuanto se acostaba; 
se le representaban en la mente, bebitos llorando, que eran arrancados de los brazos de sus 
madres benelistas , y los militares, los arrojaban al aire, y el psicópata capitán Manuel Morales, 
los recibía, los restaba en el aire, en la punta de su bayoneta, ensartándolos como 
anticuchos...: Ocurrió realmente en la Hacienda Minas, de la Familia Bazán (Cutervo) en 1926, 
cuando el ejército y la flamante policía montada, perseguían enloquecidamente a las huestes 
de Benel... 


También hubo otros encuentros ya casi amicales entre el Filósofo, Don Antonio de la C. y 
Lagocaz Padierna...: El joven chotano Don Antonio -que escribía poesía satírica y humorística-, 
le preguntó al tahúr Lagocaz Padierna: ¿Para usted, mi querido amigo, qué es la POESÍA...? 
_Poesía, mi apreciado mi don Antonio, es LIBERTAD...; pues que no obedece ni a leyes ni a 
preceptos ni a normas, ni se encierra en cárceles ni nada...; excepto, que el Poeta, debe tener 
decencia y personalidad...: Decencia, para no ser vulgarón; Personalidad, para ser Original...: es 
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decir, despreciar las frases comunes y los temas gastados, percudidos, reiterativos, 
incluyendo... ¡los plagios!... 


Como en esos momentos el tema de la Región era la masacre de los Vásquez en Cutervo, 
Lagocaz Padierna les contó, que él ya había estado hace unos días en la ciudad del llucán; y 
que conoció en El Lanche a la mismísima hijita de ABELINO VÁSQUEZ, el jefe insurgente: pues 
que dicha hija es una niñita de unos siete años; inteligente y valiente... esto último, de sangre, 
de casta, de pedigree... María Rey, que así se llama la niñita campesina, le contó que ella 
estaba jugando en los alrededores de la plaza donde se servía el banquete para los Vásquez y 
su “gente”; quienes habían venido desarmados para hacer las paces con el Gobierno, según la 
invitación personal del subprefecto chalaco Francisco Moreno... 

La niñita jugueteaba en los alrededores de la quinta del canto de la ciudad, donde se 
estaba sirviendo el ágape. En eso, que estaban comiendo los invitados (la familia Vásquez con 
todos sus aliados; casi 50 personas), el subprefecto Moreno, que era la figura principal de las 
autoridades de la ciudad en dicho banquete; golpeo tres veces con su tenedor en su plato de 
comida; y, al instante, los mozos que servían; vestidos de blanco, empezaron a sacar sus armas 
que tenían escondidas, debajo de las mesas ocupadas por damas, dentro del “bajo” (ese 
instrumento más grande, de color de oro [tuba] ) de la banda de músicos; dentro del bombo y 
debajo de una manta que la banda de música tenía en el centro de la pampa que ocupaban....; 
es decir, hasta dentro de las “pierneras” (botapiés) de sus pantalones, tenían armas, bayonetas, 
sables; los sirvientes, los mozos (que no eran sirvientes sino soldados: [“Oques”], “movilizables" 
de la tropa, policía [“Guaylulos”]; y empezaron en un ratito a rodear a todos los invitados 
campesinos (es decir, a los Vásquez y sus parientes y allegados)... Luego-luego los rodearon 
contra la barda que cerraba la pampa, y comenzaron a echar bala al aire, para demostrar que 
no estaban jugando... A mi taita (Abelino Vásquez), y a mi mama, también los pusieron (a ellos 
en primer lugar). Y cuando yo me iba a acercar a ellos; mi mama no pue das-das, me hizo 
señas, que no me mueva de donde estaba, un poco lejos a unos 50 pasos, jugando con otros 
niñitos (del campo y de la ciudad)... ‘Vide’ cuando forcejeando los amarran las manos a las 
espaldas y los enganchan a todos con una larga veta [cuerda de cuero torcido], y a culatazos y 
sablazos, forcejeando unos con otros, ‘tamin’ los conducen a mis tíos Marcos y Rosendo, 
hermanos de mi papá, a los señorcitos Rómulo, Alberto y Manuel Barón, venidos de 
Querocotillo; a Don José María Malaquías y don Salvador Arnao, de las afueras de la ciudad 
[Cutervo], y otros hombres y mujeres más, que yo no conocía... A “todichitos” (A todos) los 
condujeron a patadas y puñetes hasta el cementerio, que estaba ahí nomás cerca. 

Al empezar los balazos, los niñitos huyeron a sus casas o por las calles contiguas; yo me 
quedé... y los seguí a mis padres y mis tíos y la cantidad de ‘oques’ y “guaylulos” -con armas, 
pero sin uniformes-; y entré unos cuantos pasos adentro del panteón, refugiándome por 
trechos en una pared a medio caer que daba a una chacra, y vi cuando los “palomeaban” los 
cachacos a toditos: a mis padres, tíos y primos y vecinos... Y ya me iba a aventar a protestar, 
cuando vi que a mi hermanito Mercedes, de 11 años, por huir a la carrera se aventó sobre el 
cerco de “caruacashuas” (espinas), y hasta allí lo siguió el subprefecto Moreno en persona, con 
dos ayudantes, a quienes les ordenó a gritos que le disparen... Mi pobre hermanito se defendía 
de las balas con las manos; hasta que cayó muerto, y el mismo subprefecto lo remató... Como 
ya no pude contener el llanto; tuve que alejarme de allí por la barda caída, para que a mí no 
me maten... Más tarde los comenzaron a enterrar en el cementerio, ahí nomás cerca de la 
plaza...; pero no nos dejaban entrar: pues que los cachacos correteaban a todo extraño que 
quería entrar... 

En la noche, sin saber a dónde irme, me puse a llorar tapándome los ojos con mis manos, 
sentada contra una pared de una calle... Felizmente, Lute, un vecino joven de nosotros (que no 
había asistido al almuerzo, pero que merodeaba por allí), me encontró, de casualidad, y me 
llevó a la casa de la señorita Olinda Rivera que había sido amiga de mis padres, y adonde 
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veníamos de posada los domingos... Allí me tuvo encerrada como una semana. Contó, que su 
protectora, a la siguiente noche de la masacre y entierro de los muertos, ya tarde, había sido 
casi obligada a asistir con todos los principales del pueblo y quienes querían, a entrar a ver en 
el Centro Escolar, una “Velada literario-musical”, donde esos mismos cachacos que abalearon a 
más de 50 personas, salieron a declamar, a cantar, a bailar, a hacer chistes, y hasta, 
disfrazados, (los hombres con ropas de mujer), en cuadro-vivos como en la Escuela... 

El Filósofo interrumpió el relato casi como grabado en disco que contaba Lagocaz 
Padierna, para decir: “¡Eso es lo que los cachacos siempre hacen, como cortina de humo, para 
recuperar la aquiescencia del pueblo, después de una salvajada, de una masacre, o de una 
invasión, en las pequeñas ciudades!” 

“Sí.” _ intervino el poeta Don Antonio _ “¡Acá en Chota, el ‘Gallo’ Santander, celebró una 
Corrida de toros, con asistencia obligatoria del pueblo, después del fusilamiento del Coronel 
Del Alcázar y del Teniente Carlos Barreda!”. 

“ ..Bueno, bueno” _concluyó el extranjero gigantón_: “lo de Cutervo fue el 2 de 
noviembre de 1927... La niña, recalcó que a la semana, y por la noche, fue rescatada de la casa 
amiga, por su tío Asunción Vásquez, el cojo Pedro Flores y don Rosas Llatas... Lo cierto es que 
María Rey, la niñita huérfana de Avelino Vásquez, a su tierna edad, es toda una lumbrera, y, 
sobre todo, además de inteligente, muestra un carácter indómito...; pues que hasta me 
desafió a tirar al blanco a una hoja de achira, con un revólver 32, con el que anda a todas 
partes...” 


EL ARENAL DE LA MERENDANA 
Benel, se habrá ido quedando sin sus hombres, debido a al hostigamiento permanente que le 
habrán estado haciendo la tropa y la Nueva Policía Montada (Los Guaylulos). Entonces habrá 
ideado un artilugio: El Tiroteo es largo y graneado: De un lado los Escarpinados (soldados) y 
Guaylulos (policías), quienes ocupan una pampa desnuda, pero hacen fuego, tendidos en tierra 
o rodilla en tierra... Los facciosos ocupan la mitad occidental de la misma pampa, pero 
situados en aparentemente potreros, con cercas de chopos; por lo que estos hacen disparos a 
mampuesta, pero aparecen y reaparecen en distintos puntos, y nunca se les ve la cara, se 
lamenta el Mayor, Jefe de la Tropa... Pero como los gobiernistas son mucho más numerosos, 
Benel habrá ordenado abandonar ese campo de batalla, y casi al instante habrán cesado sus 
disparos... El jefe militar, habrá avanzado hacia la línea enemiga; mas, al llegar a esa extensa 
franja, no habrá encontrado ni siquiera cadáveres de los posibles sediciosos victimados... Se 
internan mucho más adentro del reducto rebelde los gobiernistas y recorren varias leguas, sin 
poder ubicar a un solo rebelde...: “Disparan a mansalva, parapetados hasta en las varillas de 
los chopos y los lanches, y se hacen humo...! ¡Así es casi imposible abatirlos!, se habrá quejado 
el Comandante en jefe... 

Benel ordena: ¡Tú, Antonio [Estela], con Iriarte, hacia izquierda, disparen desde aquí 
hasta 200 pasos, y escápense hacia las cuevas del Cerro!... ¡Tú, Arturo [Coronel], con Carmen 
[Tirado], y los cuatro muchachos que están a tu derecha, sigan la acequia hacia la derecha y 
dan vuelta... Cogen las bestias, recogen los cadáveres de los cachacos y los trasladan hasta el 
bosque de palmeras, lo más cerca a los reductos de los “Fonsequistas”...: Ahí los abandonan, a 
la intemperie... En Las chozas de Samuel, ha de haber gente que nos pueda ayudar...! ¡¡Ya 
saben dónde encontrarnos mañana temprano...!! 

A los tres días habrá habido otro enfrentamiento: Esta vez, los de Benel, arrojan piedras 
(“galgas”) desde el cerro, a los uniformados que pasaban persiguiéndolos...: Mueren muchos 
leguiístas, y toman prisioneros a media docena de sobrevivientes, entre Escarpinaos y 
Guaylulos... A estos enemigos atrapados vivos; los habrán despojado de sus uniformes 
militares y los habrán vestido con ponchos granates y sombreros de palma blancos a la 
pedrada, de los que usan los chotanos benelistas (es decir, Benel, los habrá vestido con la ropa 
de sus hombres); y, los habrá hecho montar en caballos lugareños, atadas las manos al fuste 
de la silla de montar; los caballos con jáquimas , pero sin el resto de frenos y riendas (para que 
los jinetes no los puedan desviar del camino); y en la boca de los soldados, mordiendo un 
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pañuelo blanco bien asegurado con la misma cinta del sombrero; y fusil al hombro (i... pero 
sin balas!) 

... Así los encaminan hasta muy cerca del ‘campamento’ y los refugios de sus enemigos 
los Fonsecas y, azuzan a los caballos para que sigan caminando en ese rumbo... 

Ni bien los ven llegar; los Fonsecas, creyéndolos benelistas, los palomean con potentes 
disparos de máuser a discreción... Matando a toditititos los “chotanos”, y hasta algunos con 
caballo y todo... Empero, cuando se van a recoger los cadáveres; se dan cuenta que no son 
benelistas sino soldados y guardias del Gobierno. 

Cundo se entera el grueso de la Tropa; arremete contra los “traidores” Altamiranos y 
Fonsequistas obedientes de Grimanez Berríos. Todos estos “aconchabaos' con los gobiernistas. 

...O también a los soldados muertos, los llevan a las zonas de los Fonsecas y Altamiranos, 
para que allí los encuentren los jefes militares gobiernistas, y crean que ellos los han matado. 
O, en su defecto, a los Fonsecas y Altamiranos muertos por los benelistas, los arrojan en zonas 
militares, para que Grimanez Berríos crea que las Fuerzas del Orden los ha victimado. E incluso, 
a los Fonsecas y Altamiranos vivos, los sueltan frente mismo a las trincheras militares, y abren 
fuego, para que los troperos respondan matándolos a todos los desarmados hombres que 
comanda el simpatizante leguiísta Grimanez Berrios... 

...En conclusión: todas estas tretas, habrán tenido como objeto, enemistar a los milicos y 
Guaylulos contra los Fonsecas y Altamiranos; hacerlos que se peleen entre ellos... 

¡Y..., claro que habrá dado frutos la matanza de los soldados y guardias leguiístas por la 
gente de sus amigos lugareños, a quienes creían “sus aliados”: Grimanez Berríos y sus adláteres 
(Alejandro Fonseca, el más sanguinario; Santiago Altamirano, Jesús Cotrina y Antonio Cotrina), 
y otros, a quienes los habrán tenido por AMIGOS; y orita los gobiernistas los están 
persiguiendo para exterminarlos...! 

...Para colmo de males de estos gobiernistas, habrá llegado a “los Fonsecas” un pelotón de soldados 
y guardias civiles uniformados. Los bandidos criminales, los habrán recibido en su mismo campamento, 
a los uniformados, que eran unos 15. Estos últimos, a la tercera tos del Teniente, habrán descolgado 
sus carabinas del hombro, y los habrán barrido a cerca de 30 Fonsecas. (i ...Claro, que no habrán sido 
gobiernistas, sino benelistas disfrazados con los uniformes militares!) 

Pues que como habrán sido “cara desconocida” (después ya se habrá sabido que eran 
benelistas que habrán enviado de urgencia don Roberto de Lajas; Artidoro Mejía (de 
Luzcapampa); Carmen Tirado, y Homero Segura (que habrá liderado a los Tarrillo de Peña 
Blanca, a los Soto, de Chucmar y a los Gálvez, de Cumpampa); todos ellos, en Tacabamba... 
Por ello habrá sido que no los habrán reconocido los Fonsecas y los habrán cobijado en su 
mismísimo escondite... 

Por este ardid, es que los “Fonsequistas' se habrán diezmado de golpe y habrán quedado 
de la noche a la mañana sin sus incondicionales. Solo habrán persistido Grimanez Berríos, 
Jesús Cotrina y su hijo Antonio, Santiago Altamirano “Molocho”, Alejandro Fonseca y sus 
hermanos....; pero ya enconados, enemistados, apartados de los militares y de la Guardia 
Civil... 


TIERRA MADRE 
Para eliminar a sus enemigos, Benel utiliza el telúrico poderío destructor de la naturaleza; la 
inmensa capacidad destructiva de la tierra. No en balde es un hombre profundamente ligado 
al campo; un chacarero; un trabajador con sus propias manos; que aprovecha al máximo sus 
múltiples y profundos dotes, su inteligencia superior, e inagotables fuerzas para trabajar al 
máximo y superar dificultades; para labrar la tierra y cosechar los muchos bienes que esta le 
ofrece. Siendo pues un excelente productor, un habilidoso comerciante; que abastece a las 
ciudades vecinas, con maderas para la carpintería, ebanistería y construcción; que exporta a la 
costa, papa, menestras, manteca, ganado vacuno, chanchos. Que importa todo lo que llega por 
el mar a nuestros puertos norteños de Pacasmayo, Eten, Pimentel y Paita, y que por ello tiene 
tiendas de comercio en Chota, Hualgayoc, La Samana, Bambamarca. Benel se reinventaba 
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todos los días, no solo como estratega en la guerra, sino también como hombre de campo y de 
empresa... 

Todo lo dicho, y sus calidades de buen esposo y excelente padre, de amigo entrañable de 
sus amigos, pero también enemigo mortal o de sus enemigos...: (¡Benel, pues, como se ha 
dicho: no conoce... intermedios!). 


...LOs periódicos que se editan en Chota, así como los de Cajamarca, llegan hasta el 
periodismo limeño; y, así es como se informa en diarios y revistas capitalinas. Describían así a 
los jefes sublevados: el coronel Samuel del Alcázar: de lentes blancos con delgada montura de 
oro; vestido de casimir marrón; sombrero borsalino de paño, marrón; bufanda de seda, 
amarilla, y botas... Del Alcázar repetía frecuentemente: “¡Lo único que quiero es estar con mis 
hijos en el jardincito, frente a mi chalet!"... [se suponía, de Lima]...: “Oiga, mi “gobierno....: 
¡Usted me responde de la Rendición de la tropa!”, (conminó a don Miguel Coronado, 
gobernador de Chota). 

Benel: de terno negro; sombrero negro, de paño, doblado en su parte delantera para 
abajo. Cinta roja en el sombrero; escarpines cortos... Y espada al cinto; que le había quitado a 
un oficial... Benel entró a Chota a las 4 de la mañana. Se escucharon balazos; y la tropa se 
rindió a las 2.39 de la tarde; con sus jefes: Capitán Álvarez (Jefe de Plaza), quien se 
escondía en el sobreterrado del cuartel. Le pusieron una banca; y, al bajar, se dislocó el 
tobillo. Cojeando lo llevaron preso a la Subprefectura, que quedaba en los pisos altos de la 
casa de don Juan Campos. También los llevaron a los alféreces Zenón Noriega, y Vargas. 

El teniente Carlos Barreda Cante, con vestido gris; botas; sombrero ecuatoriano jipijapa 
(de palma blanco), medio alón; con cinta roja en la base de la copa. 

El que tomó la subprefectura, a las 4 de la mañana (con la gente de Benel) fue Neptalí Díaz 
(de Llama); apresó al subprefecto Martínez... Al poco rato arribó a Chota, Del Alcázar (a las 6%. 
m.); y a las 7 a. m., entró el Doctor Arturo Osores Cabrera, jefe supremo de la revuelta... Era la 
madrugada del 20 de Noviembre de 1924... 

Las tropas del batallón de infantería N° 11, llegaron a la hacienda Churucancha (a 2 
leguas de la ciudad de Chota), el 26 de noviembre de 1924. Los rebeldes fueron a atacarlos, en 
maniobra envolvente; pero los gobiernistas tomaron las cumbres del Cerro Condorcaga, para 
controlar dicho ataque... Y, con la llegada del contingente chetillano de los políticos leguiístas 
Villacorta (más de 500 hombres armados); así como el traqueteo de las ametralladoras, y el 
estruendo de los cañones del capitán Padrón, por el este; los subversivos se desmoralizaron, y 
empezaron a desbandarse... (Fue, la madrugada del 27 de noviembre del 1924). 

„„Derrocado el intento libertario, en la Batalla de Churucancha; el coronel Samuel del 
Alcázar y el teniente Carlos Barreda, fueron capturados a la altura de Montán, y fusilados 
alevosamente en el pampón inmediato a la pared trasera de la Iglesia de Chota (a una cuadra, 
de la Plaza de Armas)... Las órdenes las dio el Jefe leguiísta, comandante Zavala, quien osó 
fusilar a un brillante militar que además de ser su Superior, era Héroe de la Guerra con Chile... 
Al siguiente día, entre las piedras, en que fueron derribados y masacrados los desdichados 
Del Alcázar, y Barreda; el niñito Néstor Mago Cieza, encontró los lentes blancos con montura 
dorada del Coronel Del Alcázar... ¡Por cierto, que los conservó toda su vida, como gran 
admirador que fue Néstor, al igual que lo fueron, somos y lo serán todos los chotanos...! 


...Pero: después de resistir Benel en solitario la guerra durante más de 3 años, mismamente en 
las huestes benelistas, adherentes y, sobre todo, los visitantes habrán ido disminuyendo: 
algunos que por ser forasteros, se perdían en las montañas, en los bosques y quebradas, por 
no conocer bien los escondites; los más, porque en su tierra, bien sea en Tacabamba o en 
Lajas (Chota); como sus enemigos de allá, habrán estado asaltando a sus familiares e 
invadiendo sus propiedades; habrían tenido que volver a su tierra para defender a los suyos, y 
sus animales y propiedades... 
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Por ello es que el gran combatiente Don Eleodoro Benel, se habrá estado quedando con 
muy poco contingente. 

Al último ya, cuando Benel con sus hijos se habrán refugiado en casas de sus compadres 
Cotrina y Altamirano; puesto que ambos eran sus compadres espirituales, y Don Eleodoro, no 
habrá logrado saber de los ‘desempeños’ últimos de sus apreciados compadres: fueron estos, 
aprovechando que el hijo de Cotrina, Antonio -justamente ahijado de don Eliodoro Benel-, 
habrá recibido de este, muchos soles de 9 y 5 décimos, y hasta libras peruanas de oro, para 
comprar provisiones en Cutervo... 


_é ...Estuvo ya, señor Logacaz Padierna, en Cutervo...? _interroga un contertulio intelectual de 
“Donde Antonio”. 

-Con los campesinos, los del Lanche, familiares y vecinos de Abelino Vásquez... En la 
ciudad, con los hermanos Demetrio y Abel Berríos; también estuve solo de paso, intentando 
adentrarme en las haciendas Silugán y Sedamayo, o a las alturas de Tarros...; Tenía que partir 
de la ciudad de Cutervo; ir al Noreste casi hasta cerca del caserío de San Andrés; debía seguir 
el curso del Río Santa Clara, pero a contracorriente. (Ya que no se podía viajar por los caminos 
de herradura, ni por senderillo alguno; puesto que por ellos merodeaban las tropas y la 
guardia Montada). Motivo por el cual, habría de ir buscando donde se junta el Río Santa Clara 
con la quebrada Pajonal. (Desde esa parte el río se llama ya Muyoc). Se sigue el Río Muyoc 
hacia el Oeste y Noroeste; siempre ascendiendo la cuesta, y se encuentra la Quebrada Catres. 
Esta se forma justamente al Noreste del Cerro Tarros. O séase que en el origen de la 
Quebrada Catres, yendo hacia el Oeste, está el altísimo cerro Tarros, tan sonado como 
atrincheramiento de Benel. 

Naturalmente ni mis dos arrieros de Cutervo ni los muy conocedores de esos lugares, me 
aconsejaron que vaya yo -con mi desmesurada anatomía, y aunque turnando las mulas, 
intente subir ribeteando los ríos y quebradas en terrenos tan accidentados-... Pues que las 
riberas de los ríos y arroyos son frecuentemente interrumpidas por altos e inaccesible paredes 
montañosas cortadas a bisel... Además la túrbida rivera sofrena y obliga a recalar, ribeteando 
sofrenados por la acuciante hídrica...: ¡En suma: que no lograría jamás llegar a visitar a Benel 
si es que en esos días estaba él en las cumbres o en las faldas del famoso Cerro Tarros...! 

...Entonces fue cuando decidí ir a las haciendas Sedamayo y Silugán. Parto de la Ciudad 
del llucán [Cutervo], con rumbo Norte, una madrugada con mis dos arrieros y mis dos mulas; 
y, lo que más recuerdo, es que el trayecto de la mentadísima bajada de Salsipuedes, en los 
lugares más empinados, tengo que hacerlos a pie, porque al inclinarse la mula hacia adelante 
al desplazarse en el descenso, mi tremendo peso, resbala la montura hasta el pescuezo de la 
bestia, y yo estoy a punto de salir disparado por sobre las orejas de la acémila; y, lo más 
terrible, es que llueve a cantaros días enteros, y el terreno ‘mitoso’, es una pepa de granadilla 
o un jabón de glicerina mojado, de puro resbaladizo; incrementándose mi sufrimiento porque 
el lodo del camino me llega hasta las rodillas y en cualquier paso se me van a quedar en el 
fondo del lodo mis únicos zapatos, ya que no las polainas; y, para colmo de males, en los 
llamados “quengos”, zigzags en los que el sendero se estrecha tanto, al punto que yo con una 
mano me apoyo en la pared, y la otra mano se me ventea flotando con los aires del abismo... 

La Mula en que viajo, y la de refresco, tirando de ella uno de los arrieros, en las bajadas 
demasiado pronunciadas y a bisel, y más o menos rectos: unen o juntan las manos (los cascos 
delanteros), separan, se abren de patas traseras, ladean su grupa hacia un lado, equilibran 
sobre las patas traseras: y se dejan deslizar cuesta abajo largos trechos de pendiente (como si 
estuviesen deslizándose de pie por un tobogán)... Y yo cogido como puedo de la baticola, de 
las ancas del animal, inclinando mi cuerpo y cabeza lo más que puedo hacia atrás, y 
sosteniéndome con todas mis fuerzas con mis pies en los estribos a la altura de las sienes de la 
pobre acémila... Pero esto solo es patrimonio de la híbrida que es capaz de hundir en el 
atollado su contundente uña de ungulada... [Al respecto: cuando una vaca se echa, primero 
dobla las patas traseras, y cuando se levanta, primero se para, se sostiene sobre las patas 
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traseras. El caballo, no: cuando se echa, primero dobla las manos o patas delanteras (como si 
se apoyase en los codos en el piso), y cuando se incorpora, se levanta, se apoya o sostiene 
primero en las manos o patas delanteras (como si se sentase) ]... 

...Me bebo casi en cuatro tragos el contenido de más de media botella grande llena de 
llonque...; pero, con el miedo..., ni siquiera me emborracho. 

>Mi calvario, por fin termina después de largas horas de viaje, cuando llegamos al pueblo 
de Santo Domingo de la Capilla, y allí, somos acogidos por el dueño de la única tienda y por un 
negociante de ganado y un preceptor, con quienes ipso facto nos trabamos en fiera y desigual 
batalla con la baraja, mojada y amasada por la coquita, la cal y por el llonque del lugar que 
saca más chispas en el guargúero que las luces del pobre lamparín a kerosene. 

...Pero como por allí rondan las tropas y los de la Policía Montada, tengo que 
abstenerme de continuar con mi propósito..., y no puedo ni siquiera mirar de lejos las 
haciendas de mi querido amigo Eleodoro Benel... Y, a propósito: lo que más envidio en esos 
cuatro días que estoy esperando que cesen las lluvias y disminuyan los caudales de las 
quebradas... (Pues que al Noroeste. del Cerro Tarros, nace el Río Guayaquil, por unión de las 
quebradas Tarros y Suro, y discurre en dirección Norte al recibir por su izquierda los torrentes 
del Río Palo Quemado. Y es, pues, aquí en el lugar, donde nace el río Palo Quemado, con el 
nombre justamente de “Salsipuedes”, que se vierte de Sur a Norte por innumerables 
arroyuelos, a los que llaman los “Manantiales Bañaderos del Oso”; el río se dirigen al Noroeste, 
y luego al Noreste, y forma también el Río Santa Clara, que recibe más abajo y hacia el Norte a 
las quebradas Colaya y Huaylulo, para unirse al Río Callayuc, en Las Juntas) 

...Y, yo -como estaba diciendo-: envidio soberanamente, a esos señorcitos pilotos, que 
desde sus tres aeroplanos vuelan por los cielos buscando y quizá viendo a mi amigo Eleodoro 
Benel y sus hombres, ya sea en las alturas de Tarros (¡a pesar de las continua niebla y nubes 
entoldadas!), o mucho más empequeñecidos en las faldas de Sedamayo y, más abajo, en el 
ondulado valle playero de Silugán ... Aeroplanos que en contados momentos escuchamos y 
menos vemos, pero que al notar su presencia, en brusco contraste se nos estruja el corazón, y 
se nos derraman las lágrimas, porque sabemos que están bombardeando los escondites, las 
casas, las haciendas de nuestros amigos y matando por docenas (iancianos, mujeres, niños!) 
a nuestros hermanos revolucionarios chotanos, cutervinos, cruceños, que no se doblegan, ni 
dan su brazo a torcer ni siquiera ante el poderío militar del dictador de turno don Augusto 
Bernardino Leguía. 


...En su galopante... “trastorno mental” (según él mismo solía diagnosticarse), a Aldías Lagocaz 
Padierna, le ocurre algo que muy poco le interesó desde su frustrada boda (por falta de dinero, 
perdido en la timba ante su muy querido amigo Eleodoro Benel; y que significó para el 
jovencísimo Aldías Lagocaz Padierna, un punto de quiebre: ¡un antes y un después!; ¡y que le 
marcó en su vida un inesperado compás, tiempo, tempo, espacio, ruta, futuro y olvido)... 
porque de haber sido novio, de golpe pasó a “olvidante eterno del matrimonio y a soltero... 
penitente”; pues que sin quererlo ni pensarlo, se vio casado, “enmaridado” con el juego, con la 
pinta, con la baraja y los dados, de por vida;... con el único claro objeto: desquitar en el juego, 
el dinero que le ganó Benel; y cuya decisión no presentida, lo llevó a buscar a su amigo del 
cual se separó siendo aún muy jóvenes allá en Piura)... 

El hondureño-ecuatoriano [quien antes de venir vivía más en Ecuador], estaba en el 
villorrio de Catache (Santa Cruz), haciendo tiempo para que descansen sus mulas y reinicie 
viaje; conversaba con Néstor Fernández Caballero, un profesor cruceño, quien lo ilustró sobre 
Miguel Iglesias, el traidor de la Guerra con Chile; de quien decía que era un rico hacendado por 
estos pagos: pues que, además de la famosa Hacienda Montán en Chota [donde se firmaron 
los Preliminares del Tratado de Ancón]; era propietario de la inmensa hacienda Udima de 
Mayobamba (o Huasipacha), y de Mayobamba (llamada también Las Tayas) en el caserío de La 
Esperanza, Chota... En todas se cosecha tara {taya}. 
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...Pues que... jde nuevo y... acomodarse!”, le hace patalear como nunca el corazón y 
recuerda y la tiene colgada de sus pestañas, la imagen de una joven señora con quien se 
encontró en Catache (bajando de Santa Cruz de Succhabamba hacia la costa)... Pues que la 
señora era chiclayana: alta, pálida, mestiza con acento negroide: nariz corva y larga, pero no 
fea; mentón alargado, (mas no exagerado); cabello negrísimo y ondulado, hasta la cintura. 
Cejas negras y pobladas. De ojos muy negros del tamaño de la luna...; y unos dientes algo 
grandes y blanquísimos, en su permanente sonrisa; de labio inferior doblado hacia adelante 
(jetón), sin ser desagradable... Él le había dicho, nomás conocerla: 

_ Usted es bella y joven, señora. Necesita tener amantes... 

_¿... Me está usted enamorando...? 

_ .. Solo le estoy sugiriendo... 
_ d..Siempre acostumbra ser tan directo y mentiroso como todo hombre viejo y casado... ? 
_ ...Yo miento solo cuando hablo formalmente. 

_ ¡No teme que se entere su familia, su mujer, sus hijos... ? 

-Solo temo que se entere usted. 

Sí; al inicio la había admirado en silencio; pero como tuvo que sentarse a tomar el lonche a 
su misma mesa (pues, que estaba sola), le habló con la confianza (quizá equivocada) que le 
produjo cuando la señora le dijo: “¡tiene usted las manos frías!”, al contestarle el saludo 
dándole la mano con mucha educación. “El fuego de las suyas las abrigarán un día, 
cuando del caso le sea...”, le habría contestado de arranque él. 

Se llamaba Risonda Cadena de Inoňán... (i ...Cómo no iba a llamarse “Risonda”, si todo el 
día -y hasta en la noche- le brillaban los grandes y blanquísimos dientes...!) 


¡PERRO, PERROTE, PERRAZO, PERRÓN! 
Los “Fonsecas” (vecinos de Benel en sus haciendas de Sedamayo y Silugán (Pues que adquirían 
o se apropiaban de tierras vecinas al propósito...), eran, sobre todo el jefe, Alejandro, duros de 
corazón y de mala entraña; laberintosos en gritar chuscos improperios, alharaquientos en 
alborrujarse y asablazar con sus gestos y accionares, exagerados en el melodramámetro 
vecinal para hacerse las víctimas, los maltratados, los inocentes, los pobrecitos... ¡Y de... 
largas uñas... y aficiones a lo ajeno!... ¡Pero nunca daban de comer a sus perros!: Y, los pobres 
animales, tenían que salir a cazar al monte, y robarse comida en las cocinas, llevarse cuyes 
vivos para devorarlos, o derribar biros en las chacras para comerse los choclos; es decir, 
hacerse... “perros chocleros”. 

En el enfrentamientos que van a sostener con los talesporcuales enemigos, don Eliodoro 
Benel, manda a Tomás Benel -su sobrino-, para que mate un chivo, y lo bote en la ruta por 
donde tienen que venir “los Fonsecas” con su gente persiguiéndolos... Pues que como estos se 
apoyan mucho en sus perros para seguirles el rastro a sus enemigos; exactamente cuando los 
canes están yendo en dirección de sus perseguidos, y como corren mucho más adelante de 
sus amos (casi una docena de canes hambrientos suficientes para cazar conejos, venados y 
diezmar los bosques); justo se encuentran con el chivo muerto y con las tripas al aire, y se 
abalanzan peleando entre ellos a comerse, desgalgados, las tripas y vísceras, la carne y 
pellejo del macho cabrío sacrificado; desguazándolo, atracándose hasta exterminar la presa, 
que... hasta les falta. 

...A los pocos minutos, los perros empiezan a doblarse, arqueando hacia arriba el vientre, 
juntando las patas delanteras a las traseras; tosen, abriendo mucho la boca para vomitar, 
haciendo arcadas en todo el cuerpo; sacan la lengua; se sacuden y tosen estrepitosamente, 
pujan y... ¡caen muertos!... 

...Pues que la estricnina que Don Eleodoro había mandado traer de las boticas de la ciudad 
de Chota, era... ¡buenaza! 

„Por ello, en Chota, el ‘boticario ambulante”, borrachiento, y todo vestido de negro, 
incluso con larga capa negra de algodón, en pleno sol de mediodía; asegura y garantiza a todo 
campesino que se le cruza...: “¡Das-das hace efecto a los perros!...” 

< Y, ¿mata su polvo de estricnina don Noé...? 
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_¡¡Pruébalo pues!,... ¡pruébalo pues!! 
...1Y “los Fonsecas' se quedan sin... “narices” para rastrear a los benelistas... 


Don Juancho seguía leyendo el “Diario de viaje” que encontró junto a unos pocos libros que el 
pintista Aldías Lagocaz Padierna había dejado en su casa de Piedrajas dentro de su alforja 
almudera y dejajeta. Libros estos de poesías, y dramas y comedias para representarse en los 
teatros, que ni siquiera don Juancho los podía leer, porque: “¡No los entiendo, pues que para 
mí, no tienen ni pies ni cabeza...!”, como decía. Y solo seguía leyendo y releyendo dos 
cuadernos de Escuelas Fiscales cuadriculados, escritos con lápiz tinta morado, por el 
hondureño (o ecuatoriano) y en los cuales figuraban los relatos de sus viajes por nuestros 
caminos y nuestros pueblos. Pero, naturalmente, que Aldías Lagocaz Padierna seguía 
escribiendo su “Diario íntimo”: 

<< ...Por lo que -estoy seguro- estos jóvenes bisnietos y tataranietos de los poblanos 
(nombrados “patones” por los campesinos), cuando lean esta historia verdadera; se mesarán 
los pelos; patalearán, entrarán en franco ataque de nervios; como corresponde a quienes 
siempre se han creído la “natita” de su tierra, y se pasaron, despreciando y choleando al pobre 
y al campesino; difundiendo con chacota los problemas del vecino; y odiando y envidiando al 
esforzado, al que trata de superarse; ya que muchos de ellos no pudieron liberar su cerebro del 
nivel de escuela elemental, o, cuando mucho, a duras penas, de secundaria..., y si alcanzaron 
obtener algún título superior, lo lograron por “vara”, por influencias justamente políticas o 
amicales o Pagando. Negarán con renuente equivocación y meridiano desconocimiento, que, 
en esta Revolución (la de Osores, Del Alcázar y Benel, de 1924), como en toda guerra, hay ya 
cerca de dos mil muertos (contando la Masacre de Llaucán [1914]; el asalto de los Ramos a la 
casa de Benel, en La Samana, [1917]; los de la Asamblea Constituyente [1919]; los muertos en 
el combate de Churucancha [1924]; los de la masacre de los Vásquez por el subprefecto 
Moreno en Cutervo [1927]; los cientos de benelistas (incluyendo, ancianos, mujeres y niños) 
que están muriendo en enfrentamientos contra las tropas del gobierno [icontra la caballería, 
infantería y hasta... aviación; pues que con el bombardeo a Benel en las cumbreras de 
montañas chotanas y cutervinas, se acaba de inaugurar la Fuerza Aérea del Perú; además de a 
manos de los Azules y los Guaylulos de la policía...!] ) 

... ¡Pero todos estos cientos de chotanos, hualgayoquinos, cruceños, cutervinos, muertos; 
para estos niñitos, que tratan de ocultar a toda costa las tristes acciones de sus “inmaculados” 


y u y u 


abuelos y bisabuelos; seguirán siendo pues, “simples pasquines”, “mentiras”, “cuentos”, 
“calumnias”, “chismes baratos propios de los cobardes historiadores”...; como si la Verdadera 
Historia de las ciudades, de nuestros países; dependiera de los arrebatos, de los odios de un 
grupículo de pedestres analfabetitos que se creen “niños bien”, y que lo único que saben hacer 
es prender fósforos para quemar libros, para desaparecer impunemente documentos... Esos 
niñitos y niñitas que siguen viviendo como “privilegiados” en falsos círculos sociales, de esos 
que como dice mi amigo, el artesano “Diablo Vázquez”!: “¡Son reuniones donde está Pedro, 
está Juan, está Pancho...; pero no Martín y Sancho!” 

...Estos jóvenes (“¡quemalibros, cerebros de ceniza”!), no quieren saber (ni reconocer) 
por ejemplo, que en periódicos de las décadas 1910-1920, hemos encontrado que un 
antepasado de ellos, advenedizo en Lajas, se ofreció para matar, el solo, a más de 60 
(isesenta...!) enemigos de don Leoncio Villacorta en la Votación por ganar la Asamblea de los 
Mayores Contribuyentes (1919) en Chota: dicho encumbrado señor, se ofreció sin que nadie le 
solicite, a “escoger cinco enemigos de los Villacorta en cada pueblo de nuestra Provincia, 
para exterminarlos él mismo personalmente...” [Por si acaso, estos datos figuran en 


periódicos de esas décadas, de Chiclayo, de Chota, Cajamarca y Lima]. 


„„jiY, su apreciado ahijado, Antonio Cotrina (como digno hijo de traidor); en lugar de comprar 
las provisiones, con la buena suma de soles de nueve y cinco décimos que le diera Benel; se 


114 


habrá ido corriendo al Jefe Militar y al de La Policía Montada, coronel Antenor Herrera, con el 
soplo de que Benel habrá estado refugiado en su casa....: En casa de su Padre, Francisco 
Cotrina, en las inmediaciones de Callayuc (Cutervo), en El Arenal de la Merendana ...!! 

Entonces habrá sido con este motivo, que a los que ya habrán empezado a ser mortales 
enemigos (“¡Peléense las comadres, y díganse las verdades!”): los gobiernistas contra los 
Fonsecas; no les habrá quedado más remedio que amistarse, y dejar de lado los odios por 
haberse matado numerosos hombres (y hasta mujeres y niños, por el lado de los Fonsecas, 
naturalmente), en ambos bandos; y dizque se habrán perdonado mutuamente, se habrán 
reconciliado, y se habrán vuelto a juntar con tal de acabar con el común enemigo Benel... 

...Mas, nunca habrán logrado colegir que el que los habrá separado (“iseparar para 
vencer!); el que los habría hecho que se maten entre ellos; es decir: Guaylulos y Escarpinaos 
contra los Fonsecas, y Fonsecas contra Guayulos y Escarpinaos; habrá sido nada menos que el 
genial y nato estratega que era Don Eleodoro Benel Zuloeta... 


El Pintor, mi amigo, de Chota, me había hablado describiendo a Chinlanlán como una estancia 
bella, donde todos los habitantes están emparentados... Mas, mientras la recorrí en mi viaje 
con dirección a Santa Cruz, sentí algo que me cautivó en aquellas hermosas laderas; y, cuando 
continué mi ascenso a las cumbres de Montán, de rato en rato detenía mi mula, y me 
extasiaba mirando y remirando aquella Estancia, ya no como en tiempos antiguos 
neblinosamente permanente, en que los niños forasteros de las preceptoras solo veían bruma y 
sentían frío y, cuando lograba infiltrarse un rayo de sol, lo único que podían ver en esa amplia 
“prisión? de majestuosos cerros era, en el lejano cerro de enfrente, el caserón con techo a 44 
aguas de La Jayua... “Andan los tiempos”, como dice el Pintor de Chota, GDV y ahora ya no se 
ve toda la hondonada umbrosa, sino asoleada y límpida, con salpicadas casas de paredes 
blancas, techo de teja y calamina, (incluso vi en una lomita, aquella vieja casa sola, de adobe y 
con su única puerta que se veía desde el camino real y que sobresale -desde hace décadas- 
porque es la única puerta pintada en celeste); y, en el falderío verde y ondulado, hay muchas 
preciosas casas que se esconden en los rincones o sobresalen en el lomerío del imponente 
paisaje multicolor de esa acogedora Estancia Chinlanlán, en Lajas, Chota...: ¡hecha para vivir!... 


...Ante la acusación de INOPERANCIA, que llega desde las altas esferas del gobierno desde 
Lima; donde no entienden los actuales “dueños de la Patria”, por qué no se puede aún vencer, 
exterminar al “bandolero, al bandido Benel”; el mayor Emilio Vega, jefe del Escuadrón de 
Caballería de las Fuerzas represivas, quien, a solas como que se “autoalivia”... mentalmente 
inculpando a lo difícil de la geografía andésica en el Norte del Perú: Pues que según él: <...una 
buena parte de la tropa sucumbe tan solo en la persecución de los benelistas, debido a la 
escabrosidad cordillerana por demás accidentada: con estrechísimos y ríspidos senderillos 
perdidos y engañosos, que ascienden a la cumbrera de los peñascos abismales y se bifurcan sin 
culminar en ninguna altura; senderillos de cabra montarás, por los cuales se sube a gatas, pero 
no se puede bajar jamás... 

¡Y no es como creen los altos jefes, que nuestros soldados “se hacen los cojos por no 
marchar”...! 

...A cualquier persona, ¡ese lo abalea, no!... ¡Ese cholo Castañeda, mando del bandolero 

Benel no repara en nada... Pero si lo agarro, también que me lo hago jipar como a mujer! > 

[Este fragmento se encontró en un papel que portaba en el bolsillo del pecho uno de los 
soldados de caballería muertos en la confrontación del 28 de julio de 1927, en que veinte 
guapos al mando de Tomás Castañeda, cual volcán en erupción, con sus exhalaciones y el 
detonar de sus potentes explosiones, con su valentía sin límite e inusitada sangre fría, logró 
destruir aparatosamente a todo un escuadrón de caballería de más de ochenta 
experimentados soldados...] 
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Agotada ya la munición recibida del envío de parte de Oscar R.Benavides en marzo de 1925 
(20 mil tiros, calibre 44 y 30-30 y algo más de armas...); Benel abandona su escondite del Cerro 
Tarros (Cutervo) con su esposa y sus hijos y sus fieles guapos Arturo Coronel y Antonio Estela... 
El coronel Eliodoro Benel Zuloeta, licencia a sus dos últimos guerrilleros, los nombrados 
guapos Coronel y Estela. Al llegar a la hacienda Mamabamba, llorando de rabia y cólera 
porque sabía que ya no podía combatir solo contra tanto enemigo, se despide de sus hijas y su 
esposa; mas, sus hijos Segundo Eliodoro, Eloy y Andrés se resisten a separarse de él y 

dejarlo solo. Avanzan por donde no hay caminos para no ser vistos, pero sus dos fieles guapos 
vuelven a unírseles, y, en el sitio del Arenal de la Merendana, oyen a lo lejos rumores de voces 
y los consabidos ladridos de perros... ¡Son ellos!, piensa el indómito luchador. ¡Los atacantes 
son más de cincuenta, y los perseguidos, seis...! 

Los batallones, la policía montada y los grupos de campesinos enemigos irreconciliables de 
Benel, encabezados por Anselmo Díaz, de Uticyacu, así como -¡jirónicamente!- sus compadres 
espirituales Santiago Altamirano “Molocho” y Jesús Cotrina y hasta su ahijado Antonio 
Cotrina... (Este, es el ahijado quien en lugar de comprarle los víveres en Cutervo, se roba el 
dinero de su padrino, y se contacta con el Coronel Herrera, jefe de los guaylulos, indicándole 
que Benel está escondido en su propia casa)... Luego que el guerrillero, por instinto, abandona 
la casa del compadre, es este mismo ahijado quien recibe al contingente que llega a cazar al 
“ladrón”, al “bandolero” Benel... 


..Empieza la disparadera, el pram pram, de entre los chopos y cercas y detrás de las 
lomas. Les llueven los balazos que les zumban por las orejas. Benel insiste en que sus guapos 
Estela y Coronel huyan y se salven...; y ordena enérgicamente a sus hijos que regresen junto a 
su madre y sus hermanas Domitila y Lucila, y que las lleven a refugiarse a Jancos, hacienda de 
su amigo Edilberto Pol en San Miguel... Una bala de fusil perfora el muslo del rebelde chotano. 
A pesar de desplomarse, desde el suelo logra derribar dos soldados... Andrés, Segundo 
Eleodoro y Eloy ven nítidamente parapetados detrás de unas matas, cuando caen los 
soldados... Saben ellos que deben de ser quizá las últimas balas con que cuenta el indómito 
guerrero para su arma. Como ya no alcanzan a ver a este, después de un inacabable y, por 
demás, angustioso silencio, oyen el único disparo de la carabina Savage de su padre... Saben, 
por intuición y también porque conocen profundamente el recio carácter de su progenitor, 
que este, acaba de... SUICIDARSE... 

...Su cuerpo rueda hasta mojarse en las aguas orilleras de la laguna, que está 
exactamente en el sitito de Pajurillo, en Querocotillo, casi pegado al límite con Callayuc. 
(Cutervo). 

...Es el 27 de noviembre de 1927. Pasan muchas horas de espera para que el capitán del 
ejército, quien cree que Benel está vivo aún, envíe al bandolero Alejandro Fonseca de la banda 
de Santiago Altamirano para que se percate bien sobre el paradero del enemigo... 

Al encontrar el cadáver al borde de la laguna, Fonseca lo primero que hace es cortarle el 
dedo anular al cadáver para apropiarse de las resplandecientes sortijas de oro y piedras 


preciosas (con dedo y todo), así como bolsiquearlo y apropiarse de la leontina de oro... 
Fonseca avisa a silbos, y “llegan hasta el cadáver el teniente de la tropa Toribio Temoche, 
asícomo la gente armada del bandido Grimanez Berríos. El cadáver es arrastrado por un 
largo trecho, luego se le hizo cabalgar sobre un mulo boca abajo balanceándose a un lado 
la cabeza y brazos y al otro las piernas. Finalmente lo depositan en una parihuela y así 
arrastrado lo conducen hasta la ciudad de Cutervo”. 


Luego de su paso por Polulo, Aldías Lagocaz Padierna, ya no supo lo que hacía; pues que se le 
agregó a las inesperadas noticias sobre la... ¡¡MUERTE DE BENEL!!, la decisión de hacía unas 
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horas, de seguirle los pasos al niño tahúr, Ofronio, o también llamado Flormiro [es decir, 
“Doble Z']. 

Ante la amarga noticia traída por un arriero de paso, sobre la muerte de Benel, y que 
fuera en momento oportuno transmitida por Malpica a Aldías Lagocaz Padierna; el tahúr 
hondureño (o, ecuatoriano), sólo atinó a decir: “ ji... ESTAES LA REVOLUCIÓN MÁS GRANDE 
DE TODOS LOS TIEMPOS EN CAJAMARCA... SI LOS CHOTANOS BECERRA Y BENEL HUBIESEN 
VIVIDO POR LOS AÑOS 1500, EN EL INCANATO; LOS ESPAÑOLES JAMÁS DE LOS JAMASES 
HABRÍAN MATADO AL INCA ATAHUALPA...!!”;... y no siguió hablando más, porque su corazón 
ya estaba llorando sangre... 

...Salió cabalgando hacia donde la mula lo llevaba, y ni siquiera escuchó, o no hizo caso de 
los gritos del hacendado Malpica, que le señalaba el Camino hacia San Silvestre de Cochán, 
Llapa y San Miguel...; y siguió cabalgando sin rumbo fijo, y sin darse cuenta de nada; es decir, 
que había entrado en una aguda crisis de confusión total, y no razonaba en absoluto. Por lo 
que, en plena jalca de Cajamarca, el joven Malpica que, así supuso algo grave al notar la rara 
actitud del forastero y al advertir que este se marchaba en la mula zigzagueando en el ichal 
que no era camino alguno, y en vista de que no le escuchó las llamadas; corrió hacia el 
pequeño potrero cercado que hay detrás de la casa-hacienda y trajo su caballo moro hasta la 
acera delantera donde estaban los aperos de ensillar, para darle alcance. Mas, justamente en 
ese momento se desencadenó bruscamente un granizal con truenos y relámpagos, y luego 
oscurecióse mucho más el ámbito jalqueño con la densa neblina que estaba como para 
cortarla con cuchillo... Por lo que el hacendado desistió de seguir al amigo, puesto que con la 
torrencial lluvia, se borrarían las huellas de la mula, y sería imposible encontrarlo... Además 
supuso que con este diluvio, el gringo extranjero tenía que retornar de cualquier manera a la 
casa para guarecerse... 

Mas, el tahúr hondureño (o ecuatoriano), erró días y noches y se perdió de todo lugar 
poblado y de persona alguna por varias semanas... 


Tanto los Guaylulos como la tropa leguiísta, y actuando en conjunto, así como los encuentros 
entre las mismas fracciones de lugareños que en todos nuestros pueblos pululaban entre 
quienes estaban de siempre rencillados, a los que, por ser campesinos, la policía y el ejército 
compuestos por foráneos, les denominaba “bandidos”. Entre estos, los que destacaban en 
ambos bandos -porque también hay fuertes grupos que apoyan al gobierno, como: Anselmo 
Díaz y su gente, los villacortistas chetillanos, los Fonsecas, los Cotrinas, Grimanez Berrios; y 
otros; y grupos benelistas: los Vásquez del Lanche (Cutervo); los Mejía y Homero Segura con su 
gente, de Tacabamba; etcétera-... Empero, sobresalían por su número los gringos, zarcos, 
rubios, blancos, altos y patilludos; de chaleco bajo el saco, e incluso reloj con cadena de oro en 
el bolsillo del chaleco; de sombrero pacobambino de palma toquilla, de ala ancha y a la 
pedrada como debía usarlo todo hombre macho; de polainas... y sin zapatos, algunos... Estos 
últimos (blancos, zarcos, rubicundos) temidos por su intrepidez y diestro manejo de las armas 
de fuego, de la daga y el machete, y que procedían de la Altura de Chota: Uticyacu, Llangodén, 
Olmos, Yacuchingana, Sangache, Coyunde, Perlamayo;... que estaban dispersos, unos a favor 
del gobierno y otros a favor de Benel; fueron los que marcaron el derrotero del bandidaje... 

...En grupo o uno por uno, fueron cayendo en los combates o asechanzas: Al “Rinshicito' 
Santos Pérez, en Lajas; los Taica, los Vargas, Britaldo Monteza, su hermano Santiago Monteza, 
Eleuterio Villalobos, Augusto Díaz; y, una de las muertes más lamentadas en las campiñas de 
Chota -y que además, fue realizada por “encargo” a las autoridades civiles (como le manifestara 
la tarde anterior al hijo de Benel, Andrés, el doctor Coronado)-, fue la ejecución del carismático 
“bandido? Paulino Díaz, a quien lo asesinaron con su esposa y todo, dejando en la orfandad 
numerosos hijos muy tiernos. El máximo Jefe de los enemigos campesinos de Benel que era 
Anselmo Díaz, de Uticyacu, fue abaleado junto con su hermano Miguel, en El caserío El Palto, 
de Cutervo... 
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Una distinguida dama codepartamentana; luego de que “El Pintor de Chota”, le hiciera un 
rápido apunte de su bello rostro, al carboncillo en cartulina; le agradeció besándole las manos 
y le dijo: “¡Le beso las manos; porque sus trazos son guiados directamente por el santísimo 
Señor de los Cielos... !” 


Una mañana de sol ya alto, el cual “alumbraba pero no calentaba”; despertó bruscamente 
Aldías Lagocaz Padierna... No sabía, por supuesto, dónde se encontraba ni menos porqué 
estaba allí... Demoró en darse cuenta de su situación. Solo comprobó que estaba tendido en la 
supuesta acera de una casa al aire libre... Se sentía aún muy mojado, empapado y envuelto en 
su poncho que siempre llevaba sobre la silla de montar. Y -¡cosa rara!-, la mula baya estaba 
allí, frente a él, a unos 20 pasos, ramoneando entre el icho; con la enfrenadura y las riendas 
descolgando y arrastrándose por el suelo... ¡Seguro no encontró por dónde retornar a su 
querencia -ironizó-... Le ha sucedido lo que creo que me está sucediendo a mí“ 

Permaneció recostado contra la pared de la casa, por mucho rato, para calentarse con los 
rayos del tímido sol de las crestas andinas: Cuando pudo ponerse en pie, comprobó que la casa 
era casa,... pero abandonada; pues a la espalda de donde él había permanecido dormido, había 
una puerta (es decir, estaba la abertura de la puerta, pero no la puerta de madera ni de otro 
material). No era un simple bohío de pencas. La casa era realmente de adobe rústico; aunque 
pequeña (un solo cuarto) pero de adobe, y techada de paja. Dentro, no había signos de vida: ni 
muebles ni menos utensilio alguno ni restos de cocina... ¡No era pues más que una simple 
choza abandonada en medio del pajonal! 

Se asombró de haber pernoctado (no sabía por cuántos días), echado en la acera; es decir 
en el piso de tierra apisonada contra la pared, “protegido” de la lluvia apenas por una alero de 
paja de una vara de ancho... 

Cuando el sol estaba ya por el cenit, e incrementó su tibieza, Aldías Lagocaz Padierna, 
recogió su alforja, que yacía tirada a pocos pasos de la mula. Extrajo su cuaderno cuadriculado 
de Escuelas Fiscales del Perú, escrito con lápiz tinta morado, y, luego de volverse a sentar en la 
acera con la espalda pegada a la pared trasera de la cabaña, leyó: “EXCAVANDO LA HISTORIA. 
MONOGRAFIA HISTÓRICA DEL DISTRITO DE LAJAS, PROVINCIA DE CHOTA... Etc. Etc... 

Se alegró de que no se hubiera mojado, por estar el Cuaderno envuelto en unos cuantos 
pullos de ropa. 

...En realidad, solo leyó a vuelo de pájaro los títulos de los capítulos de sus escritos, y se 
dijo para sí: En paridad de circunstancias, lo que he escrito hasta la fecha, es una simple 
historia de... DESENCUENTROS... 

(No sé realmente si estoy empleando relaciones intertextuales en mi escritura; si en ella 
trato de entrelazar múltiples lexías...; siempre utilizando palabras arcanas y quechuas [ya que 
las expresiones quechuas le dan fuerza, vigor, contundencia al adjetivo y al verbo [en realidad: 
neoadjetivo y neoverbo, con la híbrida contextualización]; palabras que en lenguaje castellano 
no tienen esa sólida contundencia: Una cosa es decir: “¡Ese hombre es flaco!”; y, otra, decir: 
“¡Es... calandraco!"... O: “¡Esa mujer es chueca!”, que: “¡Es... huecra!”...O: “¡Estar en cuclillas!”, 
que “¡Estar ashuturao!”) 

Luego, como despertando de golpe, levanta bruscamente la mirada del Cuaderno de 
Escuelas Fiscales; y, alza el mentón e inclina la cabeza hacia atrás y aspira deleitosamente el 
aire del aún frio ambiente: “...Ya llega olor a betarraga en el vientecito; señal que está 
acercándose la lluvia...; y, luego de colocar su alforja sobre la montura, monta a bestia y 
fustiga con las riendas y los tacos de sus “abiertas” chancletas, a la mula baya... “¡Mejor me 
marcharé de aquí, antes que... 


...Muchos meses y años pasaron hasta que el filósofo del Colegio San Juan de Chota (Doctor en 
Filosofía y Letras), “soltara” a sus amigos sobre su segundo encuentro con Aldías Lagocaz 
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Padierna, cuando él bajaba por la acera externa de la pared, costado derecho del local 
sanjuanista, minutos antes de las ocho de la mañana, para entrar en el plantel e iniciar sus 
clases de esa mañana. Lagocaz Padierna, lo detuvo, casi amigablemente con estas palabras: 

“..Secundina se cayó de nalgas”. “De nalgas se cayó Secundina” “Mi querido doctor: 
¿..explíqueme algo breve sobre las modificaciones morfonémicas de la raíz, mediante 
procedimiento como ablaut o apofonía, el estado constructo de las lenguas semíticas...?” El 
filósofo, de buenas a primeras no entendió al vulgarote desconocido. iY, chupate esta!, dijo al 
mirarle la cara de desconocido intrépido. Lagocaz, continuó: “...la oración apódosis del 
pretérito perfecto o copretérito del indicativo...?” El doctor, sonrió con los labios apretados, 
pero se detuvo y le estiró la mano. Luego agregó el tahúr hondureño: “...Si no se casare el 
raptor con mi hija en el término de treinta días, seguro que lo mataré. Si el contrayente no 
hubiere presentado sus documentos de soltería, el matrimonio será nulo” “... O también 
cuando la prótasis va en pretérito pluscuamperfecto o ante pretérito de subjuntivo, y en la 
apódosis se emplea el mismo tiempo: “Si hubiera/ hubiese tenido dinero, me hubiera/ hubiese 
comprado un caballo”... Por cierto, que como usted bien sabe, la apódosis es más bien de la 
lengua vasca...” Profirió el filósofo, que solo se limitó a responderle: “Discúlpeme usted, pues 
estoy ya en la hora de iniciar mis clases... y, además, yo soy más de Filosofía que de Gramática 
y Filología...” “...Igualmente las construcciones perifrásticas, como el tigriña y el gerundivo, 
que son sánscritas...” 

...Pero que (¡....Y chúpate esta!), en Filosofía también lo había “revolcado', hablándole de 
los griegos. 

_Pero ¿es que pudieron conversar tanto en tan pocos minutos? 

_... Es que hubo otra vez más, una tarde, a las 4, cuando me esperó en la Puerta del 
Colegio, y nos fuimos a “Lo Antonio”. 


Benel, que solo reconocía amigos y enemigos, y no conocía intermedios; pero que, en el 
fondo era hombre bueno y generoso: Nos hubiese gustado que como póstumo deseo hubiese 
dicho: “Desde el trapecio, el que me estira la mano no es el diablo; sino un ángel de fuerte 
brazo...” Pero, esto fatalmente no fue su cruda realidad, sino el vivir un eterno calvario 
(¡aunque trabajando como nadie, produciendo y pegado a la tierra y a su familia!); mas, lo que 
le tocó en suerte fue: ... “¡Desde el trapecio, el que me estira la mano no es el ángel...; sino un 
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diablo de fuerte brazo...! 


EPÍLOGO 
l 
( “El tuco en la noche, vuela de silencio a silencio. Solo se le oye llorar, cuando husmea la 
muerte...') (Desde el trapecio, el que me estira la mano no es el diablo; sino un ángel de 
fuerte brazo...') 

_Nosotros rebuscábamos “Iucmitas' caídas entre el gramalote, debajo del frondoso 
árbol, esa tarde, calurosa y huérfana de trinos...: El hambre nos quemaba fuerte en la boca del 
estómago. Solo se oía el triscar de los pies descalzos o de los rotosos zapatos en las hojas secas 
caídas en el pasto...: ¡Cuando, en eso, ladran afanosos perros. Y se empieza a escuchar gritos 
de varios hombres!: 

_¡¡No dejen que se escape el ladrón!! ¡¡Por allí está el bandolero!!; y además palabras 
soeces. Suena un disparo que hiere en el muslo derecho a mi padre. Él, así herido, todavía 
tiene fuerzas para hacer dos disparos con su fusil Sávage, hiriendo a dos atacantes que se 
asoman ante nosotros... 

_¡Muchachitos! _nos dijo mi padre a sus hijos; con voz quebrada y débil, y palabras 
desacostumbradas en él_ ...Ustedes sálvense...; váyanse a la Hacienda Jancos a proteger a su 
madre y a sus hermanos...; refugiándose por aquel bosquecito de allá arriba... No intenten 
disparar...: los contrarios esta vez son muchos... ¡Solo váyanse...! ¡Cumplan mis órdenes...! 
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Hacemos lo que nos ordena hacer, como siempre, sin chistar ni intentar desobedecerle... 

...Al rato, se escucha un disparo...: juno solo!... Pero es en el sitio que se queda mi papá... 
y es de su carabina Sávage, que nosotros bien conocemos... 

Ascendemos arrastrándonos “rampando' como culebras con mis hermanos Eloy y 
Segundo Eleodoro entre el matorral, casi hasta lo más alto de una lomita; y vemos llegar varios 
emponchados y poblanos armados, que rodean y se aproximan al sitio en que está mi papá... 

Optamos por seguir caminando (siempre a rastras) porque reconocemos con absoluta 
seguridad que el disparo único es de su propia carabina Sávage... 

Por lo demás, no podemos enfrentarlos porque nosotros somos tres y ellos son muchos... 
¡y tampoco tenemos un solo cartucho en nuestras armas...! 

[... Así contó Don Andrés Benel, hijo del gran caudillo chotano, en lo que se refiere a la 

muerte de su padre, don Eleodoro Benel Zuloeta]. 


lI 
Yo ya nunca encontraré a Eleodoro Benel. // ...Don Victorino Gamonal Agip y su esposa 
Abigail Asenjo Guívar, jamás encontraron a su hijita Luznarda Evelisa Gamonal Asenjo. // ... 
Don Basilio Alarcón Sempértegui (Orrego) y su esposa Gaudelia Azula Oyarsa, no supieron más 
sobre el paradero de su niño Domingo Froilán Alarcón Azula. // ..Laureano y María Angélica 
Cerdán Vildósola cuando llegué a su Camaca, tenían más o menos 15 años. // ...Los hermanos 
Juancho y Huashas, de Piedrajas, no se llegaron a enterar jamás quién o quiénes les salvaron la 
vida en la balacera con sus enemigos, desde el cerro TUCMACHAY, en la tarde que los 
bandidos de Anselmo y Abelino Díaz, desde el cerro del Panteón Viejo, los emboscaron 
mientras hacían sus necesidades en la huerta de la casa de don Juancho... 

Este, preguntó a su hermanastra y a su prima al respecto, y ellas le dijeron que la única 
que sabía todo era Ña Pancracia...; pero la vieja sirvienta, ya miraba con ojos fijos en todos, 
muy abiertos, pupilas dilatadas, pero sin ver a nadie. Y no hablaba lo que quería porque no le 
salían las palabras...; ni siquiera podía mover los labios, porque le estaban torcidos con la 
comisura derecha caída... 


III 
_En paridad de verdades, repiensa Aldías Lagocaz Padierna, recuerdo que vine por lana...; pero 
(no sé ahora hacia dónde...) me estoy yendo trasquilado...: ¡Comiendo solo carne de 
artiodáctilos: de gorrino sus scrofa, suidae, y de ovis orientalis... Pues que no sé a ciencia cierta 
adónde iré ni qué haré de ahora en más... Todo lo que yo he escrito, en estos cuadernos, es 
solo una larga historia de DESENCUENTROS, que bien podría titularse “LA NAVE DE LAS 
IRONIAS”: 


“LA NAVE DE LAS IRONÍAS” 
.„Y este título, quizá fuera el más apropiado, porque nada de nada de lo que él se había 
propuesto encontrar en estas tierras, lo estaba consiguiendo; y que toda la afanosa y larga 
búsqueda era un fracaso, aunque él no quisiera admitir que lo peor del viaje había sido... venir 
en vano: Pero de lo que no se enteró jamás el propio Aldías Lagocaz Padierna, y que fueron 
otras tantas ironías y desencuentros; son: ...No llegó a saber nunca que, quien era el 
campesino cojo de La Camaca, nombrado Hermenegildo Cerdán -al parecer, padre adoptivo 
de los niños albinitos-, fuese hombre de Benel, y hermano de don Primoroso Mego Cabrejo. 
Tampoco supo jamás que el anciano con quien había departido, don Primoroso Mego 
Cabrejo, también era hombre de las huestes de Benel... 

.. EMETERIO NÚÑEZ, llegó a LA CAMACA el 06 de diciembre de 1914, herido en la pierna 
derecha; pues había participado como espía benelista en la MASACRE DE LLAUCÁN (4 de 
diciembre de 1014), de donde huyó perseguido por la tropa cajamarquina de Ravines, y fue 
baleado... Que: EMETERIO NÚÑEZ (HERMENEGILDO CERDÁN), que también participa (sin que 
se percate su protectora y esposa doña Quiteria Vildósola o Quiteria Condorachay Tocto fu 
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Ocas, ella no recordaba bien], en la huida de Benel de la CÁRCEL DE CAJAMARCA (31 de enero 
de 1919). Vuelve a ser herido de bala en la misma pierna derecha. Retorna a LA CAMACA, el 
03.02.1919. // ...Los niños albinitos Domingo Froilán y Luznarda Evelisa, llegan a La Camaca, 14 
días antes que Lagocaz Padierna, o séase el 28.03.1919. // ...Que: los niños albinitos Laureano 
Cerdán Vildósola y María Angélica Cerdán Vildósola, no se llamaban ni apellidaban así. Pues: 
Luznarda Evelisa Gamonal Asenjo, hija de don Victorino Gamonal Agip y de Abigail Asenjo 
Guívar, niña de 14 años, habíase escapado con su enamorado Domingo Froilán Alarcón Azula, 
de su casa, de Montán [donde se firmó Los Prolegómenos del “Tratado de Ancón” que dio fin a 
la Guerra con Chile], Distrito de Lajas, Chota. Y que, dicha niña al llegar a LA CAMACA 
(Bambamarca) fue rebautizada por Mama QUITERIA CONDORACHAY TOCTO (u OCAS...: ella no 
se acordaba bien), como MARÍA ANGÉLICA CERDÁN VILDÓSOLA). Y que, Domingo Froilán 
Alarcón Azula, de 15 años, de Chancay Baños (Chota), hijo de D. Basilio Alarcón Sempértegui 
(Orrego) y Gaudelia Azula Oyarse, fue posteriormente rebautizado en LA CAMACA por mama 
QUITERIA, como LAUREANO CERDÁN VILDÓSOLA). //...Aldías Lagocaz Padierna, había estado 
en estos últimos ocho años, con dos hermanos, “guapos” de Benel: los Alarcón Sempértegui 
de Montán; sin enterarse él jamás de que eran benelistas, y de que ambos hermanos 
desconocían el paradero el uno del otro, y si aún vivían. Y que a la vez desconocían la actual 
existencia de su hermano mayor, D. Basilio, a cuyo hijo menor, acababa de conocer en La 
Camaca... “el cabeza de cabuya seca, trasgo o duende”, el albinito con “su” hermanita, la 
también albinita María Angélica Cerdán Vildósola... 

...Pero Lagocaz Padierna nunca supo la realidad de estos parentescos, ni menos, el por 
qué se cambiaban de nombres y apellidos...; que era, naturalmente, para camuflarse, 
parapetarse, los adultos, de los enemigos de Benel...; y, los albinitos adolescentes, de sus 
propios padres... //...Que: Los tres hermanos (por orden de edad:) Basilio Alarcón 
Sempértegui (Orrego); Britaldo Alarcón Sempértegui (Orrego) [Primoroso Mego Cabrejo]; y 
Vidauro Alarcón Sempértegui (Orrego) [Emeterio Núñez o Hermenegildo Cerdán]; nunca más 
se volvieron a ver... 

...El cholito Martín, “sombra” del ñaño Cito, no se enteró jamás de la forma como don 
Huashas envió la llave de su ropero a su niño Cito (en una espina de penca atravesada en la 
oreja del perro Stalin) ...Don Juancho, en Piedrajas, tampoco supo noticia alguna sobre el 
paradero del sagaz aventurero Aldías Lagocaz Padierna, quien ya no retornó al bello pueblito 
norandino, de Piedrajas... Don Juancho solo atinó a decir: “¡¿... Y ese hombre,... no volvió 
más...?!” //... Aldías Lagocaz Padierna, tampoco supo nunca que sus mismos breves sueños de 
entre dormido y despierto, en cuanto se acostaba de largo en largo en la cama, también los 
padecía don Huashas... Que -por otra parte, a pesar de la amistad que logró tener en 
Piedrajas con el hermano mayor, don Juancho-; con él, con don Huashas, nunca se conoció... 
Obvia decir, que don Huashas igualmente jamás se enteró de esas coincidencias que tenía con 
el hondureño-ecuatoriano. // ...El Viejo borrachoso Rigoberto (“Propio” de Piedrajas), en ningún 
momento se enteró de que el doctor Bernasconi que llevó de Chota a Piedrajas, no era el doctor, sino el 
extranjero aventurero y tahúr Aldías Lagocaz Padierna. // El más tarde obispo Grosso, no se enteró que 
existía una santa llamada “Virgen de la Lluvia”. // ... Los “Indios Bravos”, enemigos de don Juancho y don 
Huashas; es decir: Adelmo, Rude, El Viejo Moge Patilludo, Geo Taica, Nicolás Flores, Camilo Monteza, 
Mercedes Gonzales, Avelino Díaz y Anselmo Díaz (el jefe); jamás de los jamases se enterarían de que 
quienes llegaron como “refuerzos”, y bajaban carabina al hombro bajo el poncho, para salvar a Don 
Juancho y don Huashas, a quienes los habían agarrado, efectivamente... ¡cagando!; no eran hombres del 
Ojo “el Agua, La Rinconada, La Ensenada, es decir de la vecindad campesina y muy ligada a Piedrajas; 
sino una decena de simples niñitos de alrededor de diez años, campesinitos y poblanos, amigos del niño 
Cabezoncito-Feíto (*Cito”)...; y que tuvieron que guardar en secreto sus nombres y apellidos, para que los 
bandidos asaltantes que -de hecho tenían compañeros heridos, y quizás muertos- nunca supieran 
quiénes fueron, porque de saberlo, casi de seguro que se vengarían de ellos y de sus padres. y 
familiares// 

.... Tampoco los grandes amigos, el ñaño Orfecito de Piedrajas, ni su amiguito campesino 
(de La Sinra, Estancia de Lajas) supieron aquella tarde de su breve encuentro en una desolada 
calle del villorrio de Piedrajas, y en donde su “Jefe” el ňaňo Orfecito (“Cito”) ordenó con la 
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mayor tranquilidad a su “soldado” “Doble Z' (alias Ofronio, o Flormiro); con un simplemente 
tajante: “¡Infíltratelos!” (a los bandidos que acababan de balear a su padre, don Huashas y a 
su tío, don Juancho)... Y se separaron... (el uno a intentar enrolarse en el bandidaje; el otro, a 
seguir ‘mandando’ a su Contingente Infantil)... iY, ninguno reparó en que esa separación iba a 
ser para siempre, porque nunca más se volverían a ver...! // 

„EL niño genios: Orfecito, o simplemente Cito, el gran estratega y respetado Jefe (por 
sus dotes de mando); nunca se enteraría, que su entrañable amiguito campesino, Ofronio, 
Flormiro o simplemente “Doble Z”, se convertiría en tahúr y a la vez guerrillero combatiente y 
guapo de Benel...: porque simplemente nunca más tuvieron contacto alguno ni menos se 
volverían, como ya hemos dicho, a encontrar en el resto de su vida... // 

...Del mismo modo, no se logró establecer, a cuál de los dos niños (a Orfecito o a Doble 
Z’) le tocó decidir: “i ...AQUÍ MUERE!”, y acabar con el juego de hincarse un ojo con la espina 
de “caruacashua”, de espaldas a una paleta de tuna dejada al propósito en el suelo. //...La otra 
ironía del niño tahúr fue: del mensaje escrito, de la carta secreta, que traía el niño 
revolucionario “Doble Z'...: ¡El sobre EN BLANCO lo “leyó” (mejor dicho..., lo examinó) Aldías 
Lagocaz Padierna, quien lo interceptó; pero el papel escrito, EL CONTENIDO, su amigo, mentor 
y Jefe, el coronel revolucionario don Eleodoro Benel...: 

<< CARGA SALIÓ CUTERVO-UTICYACO-ESA, LLEGARÁ MIÉRCOLES >> 

(O séase, descifrado el escrito tipo telegrama: 

<< TROPAS VAN DE CUTERVO POR UTICYACO A LA SAMANA. LLEGARÁN MIÉRCOLES >>)! 
[La Samana, hacienda de Benel, en la Provincia de Hualgayoc, cerca de Santa Cruz]. 


ADDENDA 

l 
Aldías Lagocaz Padierna, como buen chalán que era, y un gran aficionado al caballo peruano de 
paso, sabía mucho de jinetería; así que se fue acercando lentamente a cortos pasitos a la mula 
baya, para que no intente escapársele y, con despaciedad, se agachó y recogió las puntas del 
freno y de las riendas que se arrastraban entre el ichal. Tiró de la mula y le colocó en forma 
debida el freno y las riendas, y con el freno y esas sogas en sus manos, acomodó su alforja 
sobre la silla, y luego su poncho de lana (aún húmedo) previamente doblado, sobre la 
montura. Montó en la bestia; y sin ni siquiera echarle una última mirada a la casa abandonada 
de la jalca donde, sin saberlo, había pernoctado; taloneó y azuzó a rebencazos en ambos lados 
de la grupa; y partió al trote por el camino que escogió... ¡la mula! 

Il 
Lagocaz Padierna cada vez que despertaba de una profunda depresión, saltaba cantando: 
... Cinta negra en el pelo; / negrita, te has amarrado... / Antes que yo me muera: / te has 
enlutado, te has enlutado, / ¡Zamba, cómo no!”; marinera escuchada en Catache, Santa Cruz 
de Succhabamba; que le recordaba a la dentudita y jetoncita señora Risanda Cadena de 
Inoñán, que le había zapateado el corazón. O, rememorando a la distinguida dama de La Jayua, 
Doña Nioralixis Andreína, y hablando solo, en mesurada voz como si realmente estuviese 
frente a ella: “¡No pase usted un disgusto más, que yo pondré las cosas en su sitio en cuanto 
me encuentre con mi amigo Eleodoro Benel...; él, por mi intermedio, le enviará una explicación 
sobre el encarcelamiento del padre Grosso en Chota...; si del caso le sea...” 

O, evoca la delgada palidez con ojos dormidos, soñadores: de aquella adolescente, hija 
de don Agucho (amo del Damas y dueño de las tijeras que éste había perdido); es decir, de 
Blanca Flor Hortensia. 

O, trayendo a su aturdida memoria, el camino real sobre La Samana, y su encuentro con 
la réveriendosa hilandera treintona, aquella campesina de las polleras superpuestas y las 
hermosas piernas sonrosadas de torcaza, que caminaba descalza pero con airoso y seguro 
paso a pesar de no mirar el piso, porque iba hilando sueños en su rueca...:“Al sol su rayo 
robaste / a la luna su esplendor/ a las estrellas su encanto / y a mi todo el corazón. / Te vi, te 
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quise y te amé, / llorar no puedo tu amor; / y tú con tanta traición.../ me odias, me pagas muy 
mal...” 


...Lagocaz Padierna no solo se despertaba de las crisis depresivas, sino que las pesadillas 
del sueño lo levantaban de golpe (más que los apuros de la uretra) y se incorporaba en 
cualquier improvisado lecho. Lagocaz Padierna, entonces, entre dormido y despierto se puso a 
declamar con lágrimas en los ojos: “j...Eres la vida ladrona / que te robaste mis días; / 
pagándome por salario /ensueños y poesía. / En la copa de los dados / mi suerte la bebo a 
tragos, / sin saber si es un veneno / o simples... besos amargos. / Baraja de mis desvelos, / no 
tienes Rey sino... Reina;... / mas, ese rostro estampado, / se borra... en mi antigua pena...!" 

“ ¡...Tú desapareciste para siempre mi pasado, mi presente y mi futuro, y me eliminaste 
como humano, convirtiéndome en simple sombra, incluso más oscura que la más nebulosa de 
las noches... !” 

..Pero se negaba y apagaba apurada y bruscamente a soplos su memoria para no recordar 
a (‘iLa ingrávida urdimbradora de enajenaciones!"), como la llamaba su subconsciente a 
Atala..., Atala de Lama Seminario, su novia (en Piura), perdida para él para siempre... por 
culpa de Benel... (y que no fue una traición sino una simple broma de jóvenes que entraban 
explosivamente en la vida en las dos últimas décadas de 1800...; pero una broma que produjo 
una inesperada vuelta de tuerca y marcó el ritmo, el tiempo, el tempo y el curso en la vida del 
hondureño-ecuatoriano Aldías Lagocaz Padierna, porque este se trastocó en tahúr profesional, 
solo para retar y vengarse ganando alguna vez en la mesa de juego a su entrañable amigo 
Eleodoro Benel). 

“¡...De buenas a primeras no se puede elegir así como así nomás una mujer para esposa, 
para que nos acompañe y con quien uno pase unido todo el resto de una vida; pero de buenas 
ganas, lo habría hecho: si me hubiese dado cuenta a tiempo que quizá esa era la única forma 
de olvidarla para siempre... !” 

111 
Lo que no se puede INCULPAR a Lagocaz Padierna es de algo que el desconocía por completo: 
Pues que, él recogió la alforja de cuero o bizaza en la fonda del cordillerano pueblo de 
Huambos, en la cual había un Diario de Viaje, escrito en morado de lápiz-tinta, y en letra 
gótica, y firmado por un tal T. T. G.; y el cual sería un INFORME para un tal R. O. C.... Pues T. T. 
G., había escrito en su Diario que su condiscípulo Armengol Cedeña Miño, tuvo que retornar al 
Norte; el cual había venido (de algún lugar lejano) con el viajero que encontró Lagocaz 
Padierna en Huambos, y que en realidad dicho condiscípulo más bien se dirigió al Sur, y no 
era otro sino el coronel del Ejército Peruano (desterrado por Leguía) apellidado Ramos 
Beingolea... Lo cual nos indica que el dueño de la alforja de cuero o bizaza, a quien R. O. C. lo 
presenta también como “Condiscípulo” (palabra, esta, clave para resolver el intríngulis), y lo 
nombra como Temístocles Toaquiza Giraldo, que sería en realidad el coronel (Ejército Peruano, 
también deportado) Teonaldo Gonzales... Y así, se elucida el problema, confirmando que 
R. O. C. (Ricarte Olivera Cobo, es pues, invirtiendo la colocación de estas dos primeras 
mayúsculas), Oscar R. Benavides, militar de alto grado, expresidente del Perú, quien se 
encontraba deportado en Ecuador, y desde donde, conjuntamente con los Pardo, de Tumán 
(Lambayeque) y a través del empleado de esa Hacienda y hombre de confianza de los Pardo, 
el chotano Hermenegildo Ruíz, y de Pedro Coronado, en Chota, enviaban armamento, 
munición, víveres y dinero para que sigan en la lucha Benel con sus revolucionarios... Por ello 
es que los hacendados de Tumán, llaman a Benel, y este viaja hasta Niepos (pueblito serrano 
en la bajada de Los Andes hacia la costa lambayecana) con 25 de sus guapos... 

De Niepos envía Benel un “propio' a Tumán, hacienda azucarera lambayecana: El “propio” 
regresa con las cajas destempladas: porque ni en Lima ni en el resto del país, se preparaba 
revuelta alguna contra el dictador Leguía. 


Lagocaz Padierna nunca supo que don Huashas también estuvo en la debacle de 
Churucancha; y que, en el Diario de viaje, encontrado por él en la alforja de cuero o bizaza que 
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recogiera en la fonda de Huambos, solo una vez figura un guía. .. Ese guía, al parecer, fue el 
joven Huashas (contactado desde Tumán, Lambayeque, por don Hermenegildo Ruiz); 
acompañó desde Piura al arqueólogo doctor Temístocles Toaquiza Giraldo (en realidad, 
coronel Teonaldo Gonzales) y su condiscípulo Armengol Cedeña Miño (o séase, el coronel 
Ramos Beingolea), el mismo que, nomás desde Motupe, se marchó (No al Norte, como ellos 
decían); sino al Sur, a Lima, para contactarse con las Fuerzas Armadas y procurar incrementar 
la revolución de Benel. 


IV 
Lagocaz Padierna conversa, habla en voz alta al nebuloso ambiente, en su soledad: “Viejo; 
cansado, y desperdiciado: sin familia, sin amigo entrañable; sin Rey y sin Dios... ¡y apenas una 
fangosa y túrbida senda, resbaladiza y áspera, un largo y empinado coluvie para recorrer 
descalzo; sin poncho para la lluvia; sin pan para mi estómago..., y sin luz para mis ojos de no 
ver nado...!: 

Por fin logro ya saber que había sabido ser por demás triste la vejez... y yo ni cuenta me 
había dado que ya soy viejo. Y, lo peor de todo, es que solo me siento, un hombre envejecido... 
prematuramente.’ // “La vejez solo nos sirve para defendernos del trueno, con la sordera, y del 
relámpago, con la ceguera; pero sin poncho de aguas y sin zapatos, nada te salva de la lluvia 
porque el agua lo invade todo y es incontrolable... y siempre se acompaña del frío..., que es el 
peor azote para el viejo”. 

... Al tanto, mascullaba o musitaba, con gesto de filósofo: “Eres lo que haces. Tus 
recuerdos son, lo que has hecho. Tus pesadillas, lo que no has debido hacer. Tus ensueños..., lo 
que quisiste hacer”. // “...El viejo que vuelve a ser un niño, para que lo idolatren; es porque él ya 
no tiene oportunidad de tener un niñito a quien idolatrar...” //  “...El trabajo proporciona 
felicidad. Estoy seguro... pero vivo olvidándome...* // *...Si la gente combatiera el pecado 
con... el trabajo...'// <... Mi anciana (frustrada) suegra ha perdido tanto la memoria; que hasta 
se ha olvidado de morirse...” // *...Al viejo ya No le importan las horas...: ¡O duerme mucho; o ya 
no duerme! // “...Al viejo ya no le quita el sueño la muerte; sino la vejiga...'// *...Irónicamente, 
el viejo que vive mucho tiempo...; es el que más tiempo quita a los más jóvenes...” // *...Una 
buena edad para morirse, es antes de los ochenta. Si te mueres después...: ya nadie te llora // 
"EI viejo es un niño demasiado usado. // “...La vejez es la última pobreza del ser viviente...” // 
“La peor enfermedad, es la pobreza. Y la peor pobreza es la vejez.” // “...El infierno son tus 
deseos, tus humillaciones, tus mentiras, tus traiciones. Tus pesadillas..., el purgatorio // ...Al 
viejo, se le esfuman los minutos: En abotonarse y desabotonarse la camisa nomás se le va el 
día. Los callos y la uretra, son la puerta de su infierno... La vejez, es sequedad de orificios; que - 
entre otras limitaciones-, en cualquier momento le impedirán que le llegue aire a los pulmones”. 
// “...¡Si fuera dable!, ¿Quién pudiera...?: ¡quisiera estar en cuando yo pensaba que todo tiene 
su antes, su después, su ahora, su mañana, su siempre...!” 

Cuando encontraba una piedra parada, aislada y grande (como había leído el cuento “La 
hilandera” que le impresionó, porque una mujer se salva al ser perseguida por un toro bravo, 
justamente subiéndose a una piedra), le recitaba con voz temblorosa, y desproporcionada 
mímica: 

‘PIEDRA: / La tierra te pare. / El tiempo te organiza. / El agua y el viento te moldean... / 
Y, el silencio..., te presta su solemnidad.../ Pero tienes palabras, y conversas con el sol / y con 
la noche, / y con la lluvia, y con los caminos, / que te hablan de la lejana vastedad... 

/ Piedra: ¡deja brotar el capulí,... que sólo en / ti florece; / y que será tu bandera de 
guerra...: / (solo a él estas engendrando por milenios); /...ya es hora que lo dejes quebrar / tu 
llanto dormido; romper tu silencio / con el grito de batalla y de alegría, de fiesta / y 
colorido...; / y, aveces, también, con su silencio / de muerte / ( ...como a todo madero)! 
/...En cuanto a ti...: ¡solo cuídate de la... dinamita!” 


..Pero, lo que más hacía -dada la continua inflamación de garganta y bronquios por el 
aire frío y el agua helada de la jalca, por lo cual respiraba mal y se asfixiaba-, es despertarse de 


124 


golpe, para ‘cazar’ una pesadilla que lo torturaba; y, se entretenía a media noche, en recordar 
lo más minuciosamente ese torturante sueño: “...Soňé, cuando me estaba empezando a 
dormir, que yo era un hombre -más bien bajo-, común y corriente, algo más joven de lo que 
soy; vestido con modestia, y llevaba un sombrero blanco, de palma, de ala muy corta, de los 
baratos...” // U, otra noche: “...Soňé hipnagógicamente (entre dormido y despierto), al 
acostarme nomás, que me rodeaba, o estaba junto a mí, un chancho enorme con cuerpo de 
tortuga (con caparazón); pero la cara y el hocico eran de cerdo... o quizá de culebra..., o de 
cocodrilo...” // “Al apretar los dedos de la mano para aferrarte en una caída, o defenderte, 
también aprietas los dientes, como reminiscencia de tu etapa de depredado (a la defensiva), y 
después, te hiciste depredador de animales, cuando ganaste mayor inteligencia que ellos..., y 
el mundo animal buscó las bacterias, los hongos y los virus... ¡para volver a depredarte a ti! // 
A los atentados externos o internos contra el organismo viviente; este responde, inicialmente, 
llorando sangre, crúor o algún suero (acorde a la clase de organismo y de la agresión). 

Lagocaz Padierna en esta etapa de su vida, caminaba como gallinazo recién bajado del 
cielo lluvioso, para secarse al sol. 

-A los viejos, ¿por qué se les tuerce la cara, se les cierra un ojo, la mejilla de ese lado 
ya no se arruga, y ya no pueden hablar...: quedan con la cara deformada y sin poder mover un 
brazo y una pierna...? preguntó un niño a su padre. Lagocaz Padierna, que estaba a su lado 
(ya no recordaba dónde); pero refiere, que fue él quien le contestó: “...Eso es porque la 
Naturaleza es Sabia...: quiere Proteger al viejo... ¿Cómo así...? inguirió el niño preguntón_... 
Pues que al producírsele una hemorragia cerebral, ya sea por la vejez o porque sufre del 
corazón: la dificulta para caminar, la imposibilita de mover el brazo; la vuelve una persona 
débil e indefensa... Esa cara deformada, patética, que le convierte en un ser grotesco, 
justamente igual que pasa con todos los animales viejos: el caballo, el perro, y los animales de 
la selva (con aparente excepción de los peces),... que exhiben sus flaquezas exactamente para 
que los animales depredadores: leones, tigres, lobos, caimanes, etcétera (y en tiempos 
remotos el humano caníbal), les den caza y los devoren... Porque así es el destino de todo ser 
envejecido, acabado, indefenso a todo...” Pero: ¿y eso que tiene que hacer con las 
deformidades...? “Pues que las deformidades afean, repugnan (tal ocurre cuando dos 
animales pelean: que erizan su melena, su pelambre, desnudan los colmillos, deforman su cara 
con gestos de fealdad, encorvan el tronco, agrandan su cuerpo...; al igual que hacen los seres 
humanos al luchar a muerte... Y: esta fealdad; esta horrible cara, de cólera, desafío y rabia; 
esta repugnancia de los rostros, del cuerpo deformado y agrandado durante la agresión, y la 
cobardía misma que muestran en su afán de huida; repelan y causan justamente asco, estupor 
al enemigo, y este se aleja, perdonándole muchas veces la vida al ser indefenso pero de 
aspecto grotesco, monstruoso, espectral)... Así pues, el viejo, el enfermo, el deforme, (que al 
fin de cuentas también es un animal), salva muchas veces su vida... cuando hay seres piadosos 
que lo acogen y lo protegen”. 

...Toda esta larga explicación, convenció al padre (quien agradeció sinceramente a 
Lagocaz Padierna); pero parece que no convenció al niño..., porque este no le dijo ni gracias y 
se marchó agachando la cabeza... 


...Que la tal matrona tuvo tres o cuatro matrimonios, solo significa que fue una mujer 
bella, atractiva:... Con los tiempos: nietas, bisnietas, o tataranietas, habrá, que la sobrepasen 
en número de matrimonios, y quizás, hasta prostitutrices y, hasta mogjrudos maricas, como 
ocurre en toda familia numerosa... ¡Que no nos quepa la menor duda...! 


Por otro lado, los brevísimos sueños casi despierto, también los sufría don Huashas, quien ni 
bien se sienta a una mesa para firmar una misiva, escucha voces: “¡Da verguenza...!”; pero él 
está completamente despierto, aunque algo cansado porque acaba de llegar de cabalgar 
viendo su ganado toda la santa tarde... Siempre don Huashas refería sus visiones en la pared o 
delante de sus ojos (mismo Logacaz Padierna), que lo asustaban porque creía que estaba 
volviéndose loco. Sus últimas visiones fueron: ‘Noté que cuando me acostaba para dormir, 
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donde sea, cuando iba a agarrar el sueño, se dibujaban en la pared o delante de mis ojos, 
figuras monstruosas, repulsivas, grotescas de animales vivos: zorros, serpientes, cerdos, gatos, 
roedores...: Así, anoche, por ejemplo, en cuanto me tendí en un camastro para dormirme, 
empezó -estando yo aún despierto- a rondarme a la altura de mis ojos, un puerco gigante con 
hocico de pato.” “...Del mismo modo, recuerdo hace unas noches, que al acostarme, agotado, 
la imagen de un lobo que, cual perro al que estoy engriendo, echa las orejas hacia atrás, eriza 
la pelambre del lomo, y deja caer el rabo entre las patas traseras”... Don Huashas, se quita esas 
visiones (que las más de las veces eran recuerdos); evocando el momento en que en la 
Hacienda Minas (Querocotillo, Cutervo) fue conducido por un sargento y dos soldados como 
sospechoso, ante el capitán Morales, aquel carnicero que estaba avocado en cuerpo y alma a 
exterminar a todo ser humano que no fuese Leguiísta... Don Huashas, se presentó ante él 
diciéndole que ha venido a comprar ganado vacuno, porque era transaccionista de ganado, 
pero que no sabía que había enfrentamientos... Solo se salvó de ser fusilado, cuando le mostró 
al capitán Manuel Morales tres recibos por venta de ganado al Ejército de Piura, fechados 
recientemente y sellados y firmados por el Coronel del Ejército en Piura y Sullana, y por el 
teniente de fragata en Paita... (Pues que, el Capitán Morales conocía los sellos, y, por suerte 
de don Huashas, conocía además la firma del Coronel del Ejército acantonado en Piura). 

Lagocaz Padierna, ¡oh, coincidencia!, sufre las mismas torturas, como hemos anotado, de 
don Huashas: ‘ ... Al tenderme en una pampita rodeada de matas, y cuando aún buscaba a la 
luna escondida detrás de las nubes, se me representó en el cerebro, un hombre de mediana 
edad, regordete, coloradote y mofletudo, que me destrozó la cara con una arma (quizás, un 
machete), y me vi (tal vez al espejo) con mi nariz y mis mejillas desgarradas y sangrantes, y 
viéndoseme los huesos de la cara... (El rostro de mi imaginario agresor se parecía mucho al 
del vendedor de libros que compartió cuarto conmigo en la ciudad universitaria de La Plata, 
Argentina)...’ 

...Digo: Será que al acostarme de largo en largo en la cama o en el piso, como uno se 
acuesta bruscamente, todita la sangre de mi cuerpo llega de golpe a mi cerebro..., y medio 
como que lo “agafa” (como dicen en estas serranías, por “atontar”)... Esto, que casi no me va 
bien, no me tinca del todo, porque al epiléptico, o al que se desvanece, al que se desmaya, los 
doctores acostumbran ipso facto acostarlo..., para que se le “oxigene” el cerebro...; lo cual sería 
una contradicción: porque si el hombre es “bípedo e implume... y dotado de razón”; también 
es caminante erecto: por lo que, en miles de años, su cerebro se oxigena mejor estando en esa 
posición: la erecta. 

V 
...Dejado por don Huashas en la Hacienda Pariamarca, de los señores Mesones, el arqueólogo 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, doctor Temístocles Toaquiza, al 
percatarse que le iba a ser imposible entrar en la línea de conflicto armado; resolvió retornar 
un tanto, aprovechando que tenía el pertinente motivo de visitar las Ruinas Arqueológicas de 
Pacopampa, muy cerca al pueblo de Querocoto... De tal manera pues que al pasar por la 
Hacienda La granja, no se identificó...; ¡pues no podía!: ya que siendo hombre que venía para 
comandar con Benel la insurgencia, no le estaba permitido identificarse como lo que 
realmente era. 


...Y en cuanto a Lagocaz Padierna, los que apenas si lo conocen lo motejan con el cognomento 
de “Gringo bausanote”, porque solo para viajando; y quienes intimidamos con él decimos que 
solo anda a bestia para que no se le terminen de abrir la suela de sus zapatos, ya que no hay 
en los pueblos zapatero alguno que tenga una horma adecuada, puesto que el hondureño 
calza por encima de ‘55. 

...Pero no se crea que había abandonado sus antiguas ambiciones: pues que encandilado 
por el picor del ají “pinguita “e mono’ o del rocoto serrano, que pican peor que “ortiga “e coche 
mojada’ en la garganta, el esófago, el estómago, y hasta en el ano, al hacer la deposición; y 
que él en las fondas era lo primero que pedía en sus comidas; sobre todo en las chochocas 
verdes, el chupe verde , el locro de alverja, el sancocho y el “caldo de arriero” [llamado también 
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“caldo de friambre” y que contiene el cuy de fiambre hervido con sus mismas papas, arroz y 
pedazos de tamales y tortillas que traía; y que se hierve en el mismo tarro que se hace el café, 
cuando el arriero en los fríos de la jalca quiere probar por fin un caldo caliente]... Pues que, el 
gringo ecuatoriano-hondureño, más mosca que una avispa, se había dado cuenta y convencido 
de que era el ají picante lo que le “abría”, le “descongestionaba” la nariz y la garganta; y por lo 
cual, pensaba de que, en la costa, en Lima, podía buscar socios en la industria farmacéutica, 
para “fabricar” a gran escala medicamentos descongestionantes de la nariz y la garganta a 
base del ají picante Pinguita ʻe mono”, del cual la “siembra en un masetero es suficiente para 
producir barriles de líquido descongestionante“... 


...¡Solo andaba, solo hablaba; andaba solo, hablaba solo!... 

Pero como era cambiante, como una veleta; a los pocos instantes, o luego de haber soñado, se 
extasiaba pensando en viajar a Lima: buscar un arqueólogo experimentado que le guste la 
agronomía, o un ingeniero agrónomo que tenga inquietud por la arqueología, para proponerle 
estudiar a fondo el valle de Cajamarca, en torno al Cuarto del Rescate y de los Baños del Inca, y 
calcular, científicamente, la cantidad de hectáreas sembradas de papa, ollucos, ocas, chipches, 
maíz y pasturas como el ňudillo, el gramalote, el quicuyo; etc.; y aproximadamente saber 
cuántos auquénidos: llamas, alpacas, vicuñas, se podían criar, e igualmente cuántos cuyes; 
Etc.: y, de esta manera poder calcular el número de soldados que conjuntamente con el 
séquito de Atahualpa, estuvieron presente en el momento que llegaron los invasores blancos 
hispanos...: Y así desbaratar el cuento de los cronistas europeos que aseguraban que un 
conjunto de hambreados y enflaquecidos españoles, que no llegaban ni a ochenta ; 
derrotaron y apresaron a todo un ejército incaico de once mil soldados... [ En esto, tomaba 
para sí la acre crítica que en su presencia hizo Pepe Glishe a un cajacho (en tragos): en el 
sentido que: “¡Tan cobardes fueron los indios cajamarquinos..., al dejar que cuatro maltrechos 
españoles les arrebataran a su Inca...; cuanto los hubiesen podido exterminar a 
sombrerazos...!” ]. Es decir, lo que Aldías Lagocaz Padierna pensaba era que, calculando la 
cantidad de alimentos que el valle de Cajamarca podía producir, se podría calcular con mayor 
aproximación el número de combatientes del ejército que acompañaba al Inca, en su quizá 
largo vacacionar en los actualmente llamados Baños del Inca... 

...Estos nuevos “sueños”, estas únicas optimistas ambiciones, por momentos le hacían 
retornar a la vida de... ¡hombre todavía útil!'; de: aún “ciudadano del mundo.... Pero... ¡solo 
por momentos...! 


...Sin embargo, sí fue cierto que Benavides desde el extranjero envío junto con el coronel 
Teonaldo Gonzales al coronel Ramos Beingolea, quien se habría marchado al sur, a Lima, en 
búsqueda de apoyo de militares de alto mando para adherirse al reinicio de la Revolución 
Restauradora de Chota, de noviembre de 1924. 

...O séase pues, que Oscar R. Benavides sí cumplió en enviar desde el destierro a dos 
coroneles del Ejército Peruano para que comanden conjuntamente con Eleodoro Benel la 
lucha armada de la Revolución Osorista sostenida hasta la fecha en solitario por Benel... Pasó, 
que el coronel Teonaldo Gonzales, con su guía entró viniendo de Ecuador, por Piura, luego 
por Motupe e Incahuasi (Lambayeque) hacia Tocmoche, Cachén, Licupís, a la hacienda 
Pallamarca, muy cerca de Querocotillo; pero en esos días y semanas, los meses de marzo, 
abril de 1925, las tropas gubernamentales robustecidas desde Lima, señoreaban fusilando 
rebeldes con familia y todo, incluyendo niños; incendiando casas; decomisando animales; y 
dueños absolutos de los contornos de las zonas bélicas benelistas (sus haciendas Silugán y 
Sedamayo, así como la Montaña de Tarros, al noroeste de Cutervo). 


No obstante, en su intimidad, a Aldías Lagocaz Padierna, no dejan de torturarlo las 
tribulaciones que por su mente circulan en raudas representaciones de los rostros, 
movimientos breves, pasajeras actitudes, gestos, sonrisas y hasta algún tic, de cada mujer que 
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“pasó por su vida”: Así ve flotar en el aire las polleras vueludas de la hilandera descalza, de 
piernas sonrosadas y cutis alabastrino, apenas “ofendida” por el frío de la altura; con su alón 
sombrero de palma sobre los ojos color “verbaluisa“, más verdes y cautivantes que las 
empinadas pampas; y quien... me hizo sofrenar mi mula para solo verla pasar en el camino real 
de Andabamba... Aunque sí me correspondió no obstante solo fuera con su mirada de 
curiosidad... Hasta me preguntó: ¿Cómo se llama usted...? Lagocaz Padierna, le contesté, 
azorado. ¡Lago... qué... más...: “¿Patepierna...?!” “Padierna”, tuve que aclararle...: ¿para qué 
quieres saberlo...? Porque sí, me contestó, con mal disimulada coquetería. Y agregó: que tenga 
usted feliz arribo a nuestro pueblito, y ojalay le guste. ¡Gracias!, le sonreí con sinceridad. No 
hay de qué, zanjó la lugareña, y continuó su erguida marcha, con los garzos ojos clavados en el 
vellón de lana de la rueca, pero sin preocuparse de mirar el piso ligeramente humedecido por la 
reciente chirapa... 

O los gestos y balanceos del busto y las contorciones de caderas exuberantes, así como el 
pelo ondulado y negro, ojona, jetoncita y dentuda pero de atractiva sonrisa, de la joven 
Risanda Cadena de Inoñán (¿...Acaso, señora?), que se sentó a la mesa junto a mí en el 
almuerzo del pueblito de Catache, Santa Cruz... (Aquel día que celebraban la “Feria Taurina 
Doctor San Agustín”, y en la Corrida, salió una vaca pintada grande, astifina y flaca, a la cual 
“El Mudo” (torero del pueblo), al ponerle las banderillas, una de ellas se fue muy abajo entre 
las costillas y la vaca cayó muerta. Los campesinos dueños de la vaca (que solo era “de capa”; 
es decir prestada pero no para que se mate); lo corretearon por todo el pueblo al Mudo, para 
que pague de la vaca... E igualmente, la pálida y delgaducha muchacha campesina -casi una 
niña-; de fino y delicado perfil, de castaña y larga cabellera, apenas ondulada, y con cejas finas 
pero retintas y enarcadas, además de profundas ojeras, y párpados adormilados de 
auquénido; en torno a unos bellos ojos dorados de perdida mirada, soñadores -por los que, 
por aquí, las llaman “cara'e sueño”-, ttechados” por unas largas pestañas caídas; y a quien solo 
la vi a caballo, en un potro negro de paso, en Chinlanlán; y, a la cual la nombra Blanca Flor 
Hortensia, su padre, quien la pasea de feria en feria, pero sin dejarla que se junte con la 
juventud... Y a la cual evoco con deleite y mi hace revivir; y, hasta, inspirado, recito en alta voz: 
“Prisionero de tus ojos soy; / entre rejas de pestañas vivo; / libre fui antes de haber cometido / 
el delito de mirarte, amor”... Aunque, en Chinlanlán se dice que la bella joven convive con su 
propio padre, y que por ello este no la deja sola un instante, y nunca nadie a él lo ha visto 
andar con su mujer, la madre de la chica... Y que el hombre en su casa, solo para beodo y 
cantando: “¡Ay madre pa’ que pariste / un hijo tan desgraciada; / en los primeros pañales / lo 
hubieras amortajado” 

...Mas, en sus pocos instantes de lucidez, Lagocaz Padierna, también piensa: “...Desde 
luego: Podría irme a ese sitio de La Jayua en lo alto del cerro fronterizo Chota-Cutervo, a 
venerar a la Virgen de la Lluvia? junto a esa dignísima dama doña Nioralixis Andreína... Pues 
que no es menos cierto que mi corazón también se expande, e incluso mucho más, en presencia 
de tan atildada mujer que ante las otras chicas... Y más aún hoy que mi situación es de lo más 
delicada... Aunque, quiero recordar: no todos mis ensueños amorosos son abstrusos; no todas 
ellas son inasequibles... Empero, el hondureño cabalgante y quijotesco, rechaza en el acto el 
recuerdo del rostro o las palabras o los gestos, la sonrisa, de quien fuera su novia piurana, 
Atala de Lama Seminario. Y desvía su mente sentenciando: De momento, buscaré un paraje 
apropiado para pernoctar. Pondré en práctica la otra decisión, la de fondo, cuando del caso 
me sea... 


Una persona me contó algo que no pude comprobar: que después de años, Aldías Lagocaz 
Padierna volvió a tocar la puerta de don Primoroso Mego Cabrejo, en Andabamba (cerca de La 
Samana). El anciano lo recibió diciéndole: Ya está usté igual que ande mí: su pelo y su barba 
rubios luego-luego se han blangueao. Sí pues _habíale respondido el tahúr hondureňo . 
Contra la vejez, no hay nada... La cana y la barba blanca, solo indican mi buen amigo, que el 
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cuerpo ya está sacando “banderita blanca’ en señal de rendición;... se rinde ante el último 
enemigo, que es la... ¡la parca! 


...Pero porsupuestísimo (como dice un limeñito recién llegado por estos lares), que, 
igualmente, había saber habido otro tute a tute entre el gringote extranjero y el Pintor de 
Chota; y, ¡faltaba más!, este fue en el mismo Club Unión y a la misma hora 7.30 p. m.; cuando 
entró Aldías Lagocaz Padierna y volvió a encontrarlo en el mismo sofá que la primera vez, e 
igualmente leyendo “Tradiciones Peruanas”...: “Así que sigue usted, mi estimado amigo, 
leyendo sobre José luz de la Verdad”, aquel chotano que inflamaba las mentes con proclamas 
independentistas en los villorrios costeños del norte de Lima, allá por 1820... Sin embargo -no 
es que Palma esté equivocado: al caso, él escribía solo ficción histórica- hay que aceptar que 
ha sido algún monografista -que no un verdadero historiador-, el que ha confundido, quizás 
involuntariamente, a ustedes los chotanos: Pues que no era de esta su bella y culta tierra mí 
querido maestro del pincel; sino de otra “Chota”, que es la que queda muchas leguas al sur de 
acá;... y que entonces era una simple hacienda, que pertenecía a Huamachuco y luego pasó a 
integrar Santiago de Chuco....; como me explicara el versadísimo y joven sacerdote Severiano 
de Cáceres, quien nos ilustra que esa “Chota” fue una de las haciendas, convertidas en Obrajes 
de los Jesuitas hasta la expulsión de estos, en 1773 por problemas... (económicos, digo yo, con 
el clero Europeo)... Que el “chotano' José Salinas de las incendiarias proclamas contra el 
Virreinato; no fue de acá, sino de la “Chota' de más al Sur. 

_Siempre dudé de que un campesino de acá llegara así como así hasta tan abajo del 
Litoral, en esos tiempos...Además el apellido no era de acá... contesta con naturalidad el 
Pintor. 

_Chota, también se llama un río del Norte de Ecuador. 

_ Pero eso no quita que muchos “chotanos' de “esta Chota”, se fueran por tierra hasta la 
costa y por mar hasta el sur y otra vez subieran por tierra hasta Junín y Ayacucho, para 
derramar su sangre defendiendo la causa de la Emancipación del Perú... 


COLOFÓN 

1 
Pero en aquella discusión en la reunión de cajamarquinos en “Lo Antonio”, Chota, en que se 
encontró Lagocaz Padierna con un grupo de jóvenes, hijos de sus amigos, y presenció la 
discusión atizada por las tandas de “Sol y Sombra”, “Capitán”; “Cascarilla”, “Gloriao”, y en la 
cual él se divirtió haciendo de mediador, de “juez”, en la juvenil discusión de amigos; pues que 
el tahúr extranjero, tampoco se dio cuenta que Pepe Glishe, al hacer esa agria crítica a su 
amigo cajacho [cajamarguino) en cuanto a que si hubiesen sido valientes los indios 
cajamarquinos habrían exterminado a los pocos hispanos que los derrotaron nomás “a 
sombrerazos”...; pues que el joven Pepe Glishe, no reparó, en que en ese tiempo, los indios 
cajamarquinos... ¡no conocían los sombreros...! 

...Así le paró los machos César Silva, “Cajacho“... Pero como Pepe Glishe no era de los que 
perdían tan fácil, como todo chotano; agregó: En la Batalla de San Pablo, el Coronel Lorenzo 
Iglesias, arengó sacando pecho: “¡¡Adelante, Fieles de Cajamarca!!”... “i ...que la vaca es 
mansa...!”, completó un chotano de la vanguardia. 

_...SÍ... Pero también el jefe chileno Carvallo, al entrar a chota, y no encontrar contra 
quien desfogar su cólera de la derrota de San Pablo, arengó: “¡¡Fuego a Chota..., que es de 
paja!!” 

_Era de esperarse: todos estaban en las filas y los únicos que habían quedado en la ciudad, 
eran ancianos, mujeres y niños... Y como el chotano nunca ha sido cojudo... envenenaron el 
agua y mataron un montón de chilenos... Demostrando que el chotano mata no solamente 
con las armas, sino con lo que puede... 

_¡...Y hasta con las... uñas... porque “¡al chotano..., ni la mano!”, bromeó al final el 
Cajacho... Incluso, sé de quien dice ser “chotano... pero no ladrón”; y de otro que asegura que 
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cuando un chotano abandona una posada, y no hay nada para “llevarse”; se lleva un poco de 
ceniza del fogón... “¡para no olvidar la... costumbre!". 


2 
Cuando cayó LEGUÍA, Tomás Castañeda se hizo gendarme. Le tocó custodiar justamente a 
LEGUÍA en la Isla San Lorenzo... (“...a Leguía todos los días le llevaban periódico, pero no 
cuchara... Tenía que comer con sus dedos...”) 
D. Augusto Bernardino Leguía, quiso tirar su red en altamar de la politiquería, e intentó 
otra reelección... Pero una obstrucción urinaria lo aquejó bruscamente...: ¡Pues, que nadie 
puede levantarse en armas, con la vejiga atascada...! 


3 

Fue, una mañana en que empezaba el solear del temple, cuando él hacía entrada en su potro 
moro (correctamente enjaezado: con barras y anillos de plata en bozal y riendas; en costoso 
apero trabajado por los talabarteros de la Calle Cajamarca de Chota. Él, de poncho blanco y 
polainas),... entraba al poblado de Piedrajas por el camino de Chota, a elegante paso peruano 
de su brioso corcel; cuando bruscamente una dama que acababa de salir de su casa, a solo dos 
pasos del pecho del caballo descendía dando un primer paso desde la acera hacia el 
empedrado de la calle: El jinete, tuvo que sofrenar de golpe su cabalgadura para no 
atropellarla... Ella también se detuvo en seco, asustada e indecisa (momento en que se le cayó 
el sombrero que llevaba, y apenas pudo “restarlo” en el aire...), porque no se había percatado 
de la presencia de caballo y jinete. El montado, le hizo una venía con la mano derecha, como 
ordenándole que pase, dándole preferencia para que continúe en cruzar la calle... Ella, 
repuesta en parte del susto, recogiendo su larga guedeja retinta sobre la nuca, se caló el 
blanco sombrero de palma... “¡¡Qué venirle el sombrero...!!”, pensó el joven forastero... 
_ “¡¡Que venirle el sombrero...!!” _ le dijo en voz alta...  Gracias...: ¡Y que no me frunzo...! le 
contestó ella. Y terminando de cruzar la calle, ascendió a la acera de enfrente y se marchó con 
elegantes pasos y muy erguida calle arriba, en sentido contrario al que traía al chalán... 

El joven Pablo Cruzado, pensó: “ č ...No sé si las “gracias”, 
me ha dicho por haber detenido el caballo para que ella pase, o por el... piropo?... 


..Na Pancracia, nunca conoció este primer diálogo entre los futuros amantes; pero sí logró 
conocer al campesino que se casó en privado con su niña. Sin embargo, don Juancho y don 
Huashas, solo se enteraron del tal casamiento, cuando después de varios años regresaron de la 
costa a Piedrajas, y encontraron a su hermana Aurelia, con hijos que ya crecían... Y -¡era de 
esperar!-, pusieron el grito en el cielo contra su hermano mayor, don Nolberto, por haber 
entregado en matrimonio a su consentida hermanita a un simple cholo campesino “pata en el 
suelo”, a quien nunca aceptaron como cuñado... Ña Pancracia, solía decir: “i ...Auque pataleen, 
aunque se remuerdan, se desgañiten gritando a los cuatro vientos: “cuñao es cuňao'!" 

..En cambio, Pablo Cruzado, jamás logró saber si aquellas primeras “graciosas gracias”, 
fueron por haberla otorgado desde lo alto de su potro moro el pase en la calle, o por el piropo 
con referente a lo bien que le quedaba el sombrero de palma a la señorita Aurelia (hoy, su 
esposa Aurelia, a quien jamás se atrevió a preguntarle al respecto, una vez que se hizo 
definitivamente de su prenda). 


4 
...Un viajero que bajaba a pie (no se sabe bien si en la bajada de Salsipuedes, en Santo 
Domingo de la Capilla, Cutervo; en la de Lajas Altas, en Lajas, Chota; en la de Coimolache, en 
Hualgayoc; o en la de San Bernardino, entre Chilete y San Pablo, San Miguel), había 
encontrado a un señor de pelo rubio y ojos zarcos, muy alto él, que al parecer, acababa de 
coronar la empinada y larga cuesta; pero que, apeado de su mula, veía con sorpresa, angustia, 
impotencia e indecisión, como su mula vaya, detenida de golpe debido al excesivo esfuerzo - 
¡eso se veía, con solo aguaitar en un abrir y cerrar de ojos la mula, que apenas se sostenía 
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sobre sus cuatro patas, muy abiertas, y que temblaban como ramas de membrillo azotas por el 
viento; y, cualquier gente se hubiera percatado en el acto, al observar brevemente la 
descomunal corpulencia de su jinete-. 

_Se le ha despeao (1) la bestia, don _nomás atinó a decir el campesino caminante al 
forastero; a quien rápidamente tasó: Mal enzapatado y mal trajeado, pero poblano, y de buen 
talante y finos modales_. Más le vale que la desensille, don _ volvió a dirigirle la palabra 
sugiriéndole el campesino al señorote poblano, que permanecía de pie, a un costado de su 
animal, mirándolo, estupefacto. 

...EI hombrote, aceptando, sin comentarios ni gestos, desabrochó la cincha, y arrancó de 
un solo y brusco movimiento silla y jergas del lomo de la mula y las depositó en el lodo del 
piso. Esta, trastabilló, y hasta estuvo a punto de desplomarse. (Pues que garuaba, como 
continuación de la torrencial lluvia nocturna)... El lomo y los costillares de la acémila, se 
expusieron profusamente sudorosos, a pesar del viento frío de la cumbre de la intérmina 
cordillera. El campesino avanzó con dificultosos pasos en el lodo hasta colocarse a medio paso 
frente a la cabeza del animal enfermo: Sacó su daga, por debajo de su poncho y, sin pedir 
autorización alguna; con decisión y rapidez, partió de un solo tajo de punta a base cada oreja 
de la acémila. El gringo foráneo, hizo ademán de impedírselo; pero su reacción fue ya tardía, 
porque las orejas de la bestia ya sangraban, aunque no profusamente... Es para que la mula 
se “descongestione” le dijo, con naturalidad el campesino. _ No hay otra manera de salvarle 
la vida... Y, al reparar en el gesto de desagrado ante su actitud, del gringo dueño del animal, y 
como este jinete desmontado seguía atónito; el lugareño caminante, reinició su marcha 
bajada abajo... 

...A los dos días que el campesino estuvo de vuelta por ese mismo camino, en el cual esta 
vez le tocó a él remontar la terrible cuesta; al llegar hasta la cima de la fila, casi sin recordar del 
anterior incidente, vio en el mismo sitio en que desangró las orejas de la mula despeada del 
hombretón foráneo, una cruz improvisada de ramas de quinua, plantada sobre un túmulo de 
barro removido no hacía muchos días, y que ya se estaba secando al haber menguado las 
lluvias... De hecho supuso que allí el extraño jinete había enterrado a su mula baya...; pues que, 
al mediodía asoleado, no había rastro alguno ni en el cielo ni en la tierra de aves carroňeras 
que estuviesen devorando los restos de una acémila que de toda suerte se iba a morir, cuando 
él los dejó en esa encumbradísima “abra” que, casi a la misma altura del picacho, era “el 
paso” del ríspido sendero... 


5 
Lo que más le “ushuneab4' el cerebro, era una tenue añoranza, de cuando, rumbo a Polulo, y 
en el camino real, muy cerca de La Samana, se cruzó con los dos campesinos ebrios que 


{1} despeao: Agotado, cansado, exhausto; en referencia a las bestias de carga. 

bajaban la cuesta cantando, y de su triste pechada le quedó runruneando el verso: “i ...Te 
quiero porque es mi gusto....; y en mi gusto, nadie maaaandaa!”... Empero, la verdad es que 
Lagocaz Padierna, envejecido de golpe sin que él se diese cuenta, “quiere”, ama, a todas la 
mujeres por igual; es decir, a las cuatro de esta su última etapa de romántico; mas, todas ellas 
son de su “gusto”, pero él no ‘manda’ en el mismo, porque solo es un... ensueño; ensueño del 
cual ni siquiera se percata, porque es propio de su entelequia; y, desde luego, esta irrealidad, 
este réverie, lo tortura y lo esclaviza porque él toma su fantasía como cierta... 


6 
...La depresión y la soledad agobian al viejo. Pues que no tiene a quien contarle -para justificar 
su vida, como hacen todos los vetustos- sus anécdotas, sus experiencias, sus vivencias que 
suelen reiterar una y otra vez. Y porque para él ya no hay posibilidad de amor. Lagocaz 
Padierna, sabía que solo el pañuelo de una mujer podía enjugarle las lágrimas...; pero no sabía 
cuál de las cuatro que le robaban el sueño y que, incluso lo tenían herido... “de muerte!” 
Rumiaba sus penas: “Morir sin estar herido es mejor que estar herido sin morir”. Busco un 
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sauce llorón -imi árbol predilecto!- a la orilla de un río: para sombrearme y pedirle que él llore 
por mí, porque yo ya no tengo lágrimas: Y así revivir, cuando el fluir de la creciente del río mis 
quejas derrita, y apaguen mi silente llanto las 7 octavas y el do de pecho del potentísimo 
canto de la chilala. 


7 

Alguien escuchó decir al extraño pintista Aldías Lagocaz Padierna: “¡Me hubiese gustado ser 
como el árbol pajuro: espinoso en todo su tallo y ramas para que nadie lo trepe: como tal... ni 
siquiera el recuerdo de una amada ausénte me devastaría; mas: soy como el algarrobo, duro y 
fuerte, pero que... se dobla hacia donde lo sacude el viento...! 

...¡El relámpago se despeňa, se encabrita, cocea, corcovea, manotea, relincha y... se 
desboca laderal abajo! 

¡Siempre anhelé un vuelo aleteante y... a veces, suspendido, detenido y atisbador...!” 

... Esto fue lo último que se le oyó hablar... 


8 

...Se dice que el gringo extranjero y famoso tahúr, no volvió a tocar pueblo alguno, ni siquiera 
simple caserío, ni contactarse con ningún campesino y mucho menos con poblanos... Y que, 
huyendo de la gente cual autista, erró como un verdadero demente por muchas provincias 
del Centro y Sur del Departamento de Cajamarca; hasta que se perdió del todo, sin volverse a 
tener noticia alguna de su paradero... ¡Eso se dice! 

.„Si hubiera estado con vida Na Pancracia, habría dicho...: “¡Se fue..., todonada y... para 
siempre!” 


Pimentel, Lambayeque, Perú, 07.09.2021 
Estuardo Villanueva Díaz 
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